


LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 


CINQUIÈME CAHIER (suife) 
re n'eus pas le temps de sonner à la porte. Quelqu'un devait 
LA guelter la route et ma venue. Me Fougère m'ouvrit en 
@ personne, et je n'eus qu’à la regarder pour connaître que 
Marrivais trop tard. Le mal que j'avais répandu l’atteignait et la 

âleur de ses traits me révélait du premier coup mes ravages. 
D'un doigt sur la bouche, elle m'interdit de parler et à voix 
e me pria de la suivre. Pourquoi ces précautions? Il y 
prit donc une malade sous son toit, peut-être une mourante. 
e marchai sur ses pas. Elle m'emmena hors du jardin et de 
M sapinière, jusque dans une retraite dissimulée parmi les 
êtres. J'étais si accablé qu’elle dut: engager la conversation. 
lle le fit sur un ton de mépris auquel je m'attendais, et 
+ me on tend à quelque lépreux sa nourriture en se servant 
dune pince pour ne pas le toucher 
» — Qui êtes-vous donc, monsieur, pour tuer ainsi votre 
amour ? 
* — Ah! madame, m'écriai-je, puisque vous êtes mon juge, 
Hiles-moi l'honneur de croire que je suis étranger à l'envoi de 
celte lettre. 
— Sans doute. Mais la vengeance de votre maîtresse ne vous 
xeuse pas, monsieur. Cette lettre, vous la lui avez adressée ? 


4 nine by Yenry Bordeaux, 1924. ( 
… (1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1°" et 45 février, 1* mars 1924. 
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— Elle date d'avant la guerre. 

— Ah! 

Mre Fougère ne s'attendait pas à cette explication qui lui 
arracha une exclamation de surprise. Un instant, j'eus l'espoir 
d'avoir fléchi sa colère et trouvé le chemin qui me pouvait 
conduire encore à Chantal. Je levai la main pour donner plus 
de poids à mon témoignage : 

— Madame, je vous le jure. 

Mais elle m'’arrêta d’un geste et je compris mieux quelle 
noble femme était devant moi, éprouvée par la vie, uniquement 
occupée de sa fille et bien au-dessus de toutes les pelitesses et 
de tous les préjugés : 

— Au point où nous sommes, dit-elle douloureusement, la 
vérité seule peut nous sauver. À moi, vous ne pourriez mentir 
sans vous déshonorer. 

Elle avait parlé de nous sauver. Nous : elle ne m'excluuit 
pas de cette chance de salut. Je me souvins de sa sollicitude 
quasi maternelle à mon endroit depuis le commencement de 
nos fiançailles, bien qu'elle ne fût guère mon aïnée que de dix 
ou douze ans, et je repris confiance. Mais celte confiance fut 
de courte durée : la vérité à quoi elle me contraignait me con- 
damnait. Déjà Me Fougère tentait l’interrogatoire qui m'aurait 
pu délivrer et qui ne pouvait tourner qu’à ma confusion : 

— Comment avez-vous connu l'envoi et le choix de cette 
lettre ? Vous avez donc revu M de Laury ? 

C'était l'évidence même, et je n’y avais pas songé. Comme 
on enfonce dans sa chair les épines dont on veut se débarrasser, 
je ne pouvais que me meurtrir à mes propres réponses : 

— Je l'ai revue, je l'avoue, el ne la reverrai jamais. Je vous 
le jure. 

Pourquoi tous ces serments inutiles? Impitoyable,elle reprit : 

— Quand l’avez-vous revue ? 

— Hier. 

— Si c'était hier, vous eussiez télégraphié, ou vous fussiez 
arrivé dans la nuit, avant... C’est hier soir que vous l'avez revue, 
chez elle, seule à seul. Et vous en êtes sorti ce malin. 

. — Pas ce matin, madame. À minuit. 

Elle avait bien vu clair en moi. La vérité seule aurait pu 
nous sauver et la vérité m'accablait. Je complétai mes aveux 
rien qu’en m'appuyant à un rocher voisin pour me cacher 
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dans les mains le visage et pleurer. M" Fougère me laissa un 
peu de temps, et je crus mème qu'elle s’en irait sans un mot 
dans l'écœurement et le dégoût: mais, triomphant de sa répul- 
sion, elle finit par se rapprocher de moi et, se souvenant de 
l'affection qu'elle me montrait, me parla avec une pitié infinie : 

— Mon pauvre enfant, je vous plains, comme votre mère 
vous plaindrait. Je me préparais à être un peu votre mère 
plus tard. Je croyais en vous. Moi aussi, je suis bien coupable. 

Elle coupable, elle qui ne savait même pas toute l'étendue 
de ma faute, elle dont je dérobais encore la commiséralion en 
ne lui avouant pas, en n’osant pas lui avouer ma complicité 
dans le crime ! Je me redressai pour protester : 

— Que dites-vous, madame ? 

— Oui, repril-elle pour elle-même plutôt que pour moi, 
j'aurais dù écouter mon pressentiment. Ce jour où je l’ai vue 
qui vous écrasait la main parce que votre regard se fixait sur 
ma fille avec trop d'amitié, j'aurais dû comprendre que ces 
femmes-là sont capables de tout, et des plus basses vengeances. 
Une femme méchante et cruelle n'épargne personne. Comment 
celle-là nous eût-elle épargnés? Je me suis crue assez prudente 
en vous réclamant une attente d'un an. Un an, ce n'était guère 
et vous avez devancé la date. Et vous n'’étiez pas libéré. Et vous 
ne serez peut-être jamais libéré. 

— Ah! si, je vous le jure, protestai-je pour la troisième fois. 

— Ne jurez plus. Qu'en savez-vous? Hier, ne pensiez- 
vous pas être libre? Et la chaîne s'est renouée, plus lourde. 
J'aurais dû vous écarter pour toujours. J'ai été faible, parce 
que j'avais surpris les yeux de ma fille posés sur vous. Ces yeux 
dont toutes les expressions pour moi sont limpides, dont tous les 
regards sont purs et transparents, signifiaient tellement la 
tendresse, — celte tendresse absolue que les hommes compren- 
nent si rarement, — que je n’ai pas voulu contrarier l'élan 
qui la portait vers vous. On manifeste dans notre monde tant 
d'indulgence pour les liaisons des jeunes gens avant leur 
mariage, on nous répète si souvent que cela est sans impor- 
tance, et même que cela est utile à leur formation, et nous 
finissons par nous laisser convaincre. Je n'avais plus mon 
cher mari pour me conseiller. Une veuve est si désarmée ! Elle 
craint de n'être plus assez dans.la vie, de se montrer trop rigou- 
reuse et injuste. Et puis, à quoi bon vous le cacher? vous 
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m'inspiriez de la sympathie. Voire conduite dans la guerre 
m'inclinait à vous attribuer un autre courage. Votre famille 
m'est bien chère et vous avez en partage les plus beaux dons. 
Quelle mère n'’eût hésité à ma place? J'avais été si touchée de 
cette pensée que vous aviez de vous installer en Bourgogne et 
de me séparer le moins possible de mon unique enfant! Peu à 
peu ma vigilance s’est endormie. J'ai cru le passé oublié. Il y a 
des passés qui ne s’oublient pas. 

Elle me parlait avec douceur, et je l’écoutais sans l’inter- 
rompre, tant je redoutais qu'elle s’arrètàt. Cette conversation, 
c'était peut-être le dernier lien qui me rattachait encore à ma 
fiancée. Cependant elle se tut. Nous demeurèmes en face l’un 
de l’autre, silencieux et désemparés. Sa franchise sans bruta- 
lité, et presque indulgente dans ses appréciations, m'atleignait 
plus que tous les reproches. Elle voulut partir : 

— Adieu, monsieur. Ne revenez plus jamais. 

Je la suppliai : 

— Oh! madame, pas encore. Je ne vous ai rien dit de 
mademoiselle Chantal. 

Je n'osais déjà plus la désigner par son seul prénom. 
Ainsi, je reconnaissais mon indignité. 

— Cela vaut mieux, monsieur. 

— Ne lui direz-vous pas que cette abominable lettre date 
de six ans et que je suis étranger à son envoi ? 

— Qu'est-ce que cela change ? 

— Je ne demande pas un impossible pardon, mais Je 
l'aime. Qu'elle ne me juge pas plus coupable encore ! 

Et je n’eus pas achevé cette phrase que j'en vis tout le 
mensonge. Elle ne connaîtrait jamais toute l'étendue de ma 
faute. 

— Ce n'est pas cela, me répondit M Fougère avec cet 
extraordinaire mélange de douceur et de fermeté qui, durant 
toute cette scène, lui donna sur moi tant d'ascendant el me 
courba devant elle dans le respect. Non, ce n'est pas cela. 
Ma fille ne vous juge pas. Elle ne vous condamne pas. Mais 
vous l'avez brisée. 

* Tout bas, je demandai : 

— Comment a-t-elle appris ? 

— Ce matin. Moi-même je lui ai remis son courrier. Il y 
avait une lettre de vous, et puis cette autre enveloppe qui 
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portait le timbre d'Yvoire et que nous supposämes venue des 
Coudriers. Elle se retira aussitôt dans sa chambre. Bien 
qu'elle n'eût rien de secret pour moi et qu’elle m'offrit en 
toute occasion votre correspondance, elle ne pouvait vous 
lire devant personne, et pas même devant moi. Il lui fallait 
un sanctuaire où penser à vous. Longtemps après, ne la 
voyant pas revenir toute illuminée comme je lu voyais après 
vous avoir lu, j'allai frapper chez elle. Pas de réponse 
j'entre, elle était étendue sans connaissance, et dans sa main 
tenait encore l'infème papier. Quand elle est revenue à la vie, 
elle m'a montré ce papier des yeux, mais n'a pas prononcé 
une syllabe. Je ne pensais pas qu'il füt possible d'écrire ces 
choses. Comment en eùt-elle supporté la lecture ? Et c'était 
vous qui les aviez écrites, vous qu'elle plaçait si haut, et 
qui, dans le même temps, lui parliez comme à une madone! 
La fièvre l’a prise, elle a déliré. Le médecin est venu et ne lui 
a découvert aucun symplôme de maladie. Moi, je sais où est 
son mal. Maintenant elle repose. Je pensais vous avertir de la 
ruplure. Je n'avais pas deviné que vous saviez. Je vous ai vu 
sur le chemin; j'ai pu lui épargner votre présence. 

De la même voix blanche, je murmurai : 

— Ne la reverrai-je pas? Plus tard. Un jour que vous 
lixerez. 

< Oh! non, ne cherchez pas à la revoir. Promettez-le 
moi. Ne vous ai-je pas averti qu'elle n'était point semblable 
aux autres ? Elle avait quatorze ans quand son père a élé lué 
dans la charge de Sedan. Elle était peut-être trop jeune et 
trop sensible pour supporter la douleur. Je n'ai pas pu la lui 
épargner. Ce n’est pas sa jeunesse pourtant qui en a été 
embarrassée. La jeunesse se reprend toujours à la vie. Mais 
elle en a gardé un sens trop élevé de cette vie. Cela est peut- 
être bon quand on va mourir; cela, peut-être, l'a rendue 
inapte à descendre de ses rêves. Sa petite figure, depuis ce 
matin, a changé. Elle n’est plus de ce monde. Je suis sûre 
qu'elle vous pardonne et qu'elle offre ses jours pour votre 
salut. Partez, monsieur, partez. Elle ne supporterait pas votre 
vue. Ne revenez plus jamais. Vous m'avez pris mon enfant. 

Et ce fut elle qui se cacha le visage dans les mains. Je 
mélais mis à genoux pour l’implorer. Mais elle se redressa, 
it un geste d'adieu et disparut derrière les sapins, dans la 
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direction de sa maison. Je la rejoignis en courant et presque 
violemment je lui jetai : 

— Et moi, madame, et moi? Que vais-je devenir si Chantal 
m'abandonne ? 

Je savais bien que je ne ferais pas inutilement appel à sa 
pitié. Elle s'arrêta : 

— Elle ne vous abandonnera pas. Elle priera pour vous. 

— Je voudrais mourir. Dites-le-lui. 

— Il est plus difficile de vivre. Jean, mon pauvre Jean, 
demandez secours à Dieu. 

Je fus touché qu'elle me donnât mon prénom, mais j'es- 
quissai un geste d'incrédulité. 

— Îl n'y a que Lui pourtant, reprit-elle, quand on a perdu 
le goût de soi-même. 

—\ Pardonnez-moi, pour elle et pour vous. 

— C'est Dieu qui pardonne. Passez le col de la Colom- 
bière : ce chemin y conduit. Allez à la Chartreuse du Repo- 
soir. Là, peut-être, on vous guérira. Adieu. J'adoucirai sa 
peine de mon mieux. Laissez-nous. C'est votre devoir. 

D'un pas rapide, elle s’éloigna. Cette fois, c'était fini. Le 
dernier lien était rompu. Je voulus, avant de partir, revoir 
encore le chalet où Chantal, à cause de moi, agonisait. Il 
était comme enveloppé de la lumière du soir. Et j'évoquai, 
sur sa galerie, la silhouette de ma fiancée, telle que je l'avais 
vue à mon premier voyage, avec son auréole de cheveux 
blonds, ses yeux de ciel, cette fragile délicatesse du teint 
prompt à se colorer qui reflétait, comme une eau pure, les 
nuances de ses sentiments, tout cet ensemble de grâce et 
d'harmonie où les mouvements du corps paraissent se confondre 
avec ceux de l’âme, tant la communion était parfaite entre 
l'esprit et son enveloppe. Et Chantal était perdue pour moi. 
Je me couchai dans l'herbe, la face contre terre, dans un 
désespoir sans bornes. Puis la pensée me vint que je ne pou- 
vais demeurer là, que je n'avais pas le droit de la tourmenter 
encore. Machinalement, je m'engageai sur le sentier du col de 
la Colombière que M®° Fougère m'avait indiqué. Un peu au 
delà du dernier village, avant les rochers de Jalouvre et d’Au- 
ferrand, je fus pris par l'orage et par la nuit. J'eus grand 
peine à ‘me diriger et cette dépense physique, une fois de 
plus, me vint en aide. Enfin je sonnai à la porte de la Char- 
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treuse. Elle fut, pour moi, le port momentané. J'y ai trouvé 
la solitude et le silence, non la paix. La paix n'est plus pour 
moi. La paix ne sera jamais plus en moi. 


s". 

Pour franchir la montagne j'ai mis cinq heures, et en 
partie dans une demi-obscurité. Le frère que le prieur a 
envoyé au Grand-Bornand dans la journée d'hier n’est pas 
encore revenu. Une anxiété nouvelle me torture. Chantal n’au- 
rait-elle pas résisté à l'horreur de sa désillusion ? Plus de deux 
mois se sont écoulés depuis qu'elle a connu ma dégradante 
misère. La catastrophe, serait-ce cela? Mais non, ce n'est pas 


possible : à son âge on ne meurt pas de chagrin. La catas- 
trophe, c'est notre crime. Et n'est-ce pas assez? 


k 
* * 


Une nuit encore sans nouvelles. Les Pensées de Pascal. Je 
m'y abreuve et n’en suis pas désaltéré. Elles ont un goût 
d'amertume, de mépris et d'orgueil. 

« Il faut se connaitre soi-même: quand cela ne seïvirait 
pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il 
n'ya rien de plus juste. » Voici plus de deux mois qu'à tra- 
vers celte confession je cherche à voir clair en moi. Cela me 
sert-il à régler ma vie? Se connaitre, c’est achever de se 
perdre. On n’a plus confiance en soi-même, dès qu'on se 
sait avili. 

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu'il se con- 
nait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. » Un 
arbre ne peut que croître et monter. L'homme qui se voit 
descendre, en quoi donc consiste sa grandeur? 

Mais Pascal prononce ma condamnation quand il dit : 
« Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et 
le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu'ils s’en 
soûlent et qu'ils y meurent. » 

J'ai fermé le livre. Il m’accable et me laisse plus désespéré. 


* 
* * 


La caravane des désirs. Je l'avais chantée naguère, avant 
que l'amour de Sandrine me fùt imposée par un jeu, un soir 
de printemps et de pluie aux Coudriers. Cette nuit, cette 
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chaude nuit de fin d'été, la caravane est revenue. Elle a 
franchi les murailles du couvent, et les murailles ne m'ont 
pas défendu. Elle m'a assiégé, et je ne me suis pas défendu. 
Ah! que je ne quitte jamais ce monastère si je ne veux pas 
déchoir encore! 


.". 

Ce malin, n’y tenant plus, je suis allé frapper à la cellule 
du prieur. [l m'a regardé avec pitié. Il se rendait à l'office. Il 
m'a dit : Revenez tout à l'heure. 

Il n'a pas voulu m'instruire sans préparation de la catas- 
trophe. Mais je l'ai lue dans ses yeux. Je sais. 


+ 
+ * 
J'ai tué mon amour, mon seul amour. Il y a deux mois 
que Chantal est morte. 


LIVRE TROISIÈME 
LE COUPABLE 


I. — L'ANCIEN PRIEUR DE LA CHARTREUSE 


J'avais employé toute ma ‘nuit à dévorer les cinq cahiers 
laissés à la Chartreuse du Reposoir par mon oncle Jean Ram- 
 bert il $ avait seize ans. Le cinquième n’était qu'à demi 
rempli. Il s’'achevait sur des notes de doute et de désespoir, 
et sur un cri de détresse à la nouvelle de mort. Mais il ne me 
donnait pas la clé du mystère : assassinat ou suicide. Sur le 
matin, rassasié de ma lecture et recru de fatigue, je m'en- 
dormis pesamment et ne fus tiré de mon sommeil que par 
l'intervention du prieur, dom Didier Bataille, qui m'avertit 
| de l'heure tardive et me fit apporter mon repas. 

— Mangez tranquillement, me dit-il avec bienveillance. 
Dom Louis-Joseph de Vaulchier viendra tout à l'heure vous 
rende visite. Je suppose que vous désirez lui parler. 

C'était en effet mon désir. Après le poisson du vivier et les 
légumes du jardin, le reblochon descendu de la fruitière 
proche les hauts pâturages où, l'élé, paissent les troupeaux, et 
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les poires du verger, reposé de ma longue veillée, au lieu de 
méditer sur le danger des passions, je tentai, comme un auteur 
dramatique, de donner un dénouement à cette tragédie encore 
. obscure : 

« Jean Rambert a appris la mort de sa fiancée. Comment 
réagit-il dans son désarroi? Car il s'accuse et se condamne, 
comme s'il l’avait lui-même frappée ou empoisonnée. Poussé 
par cette volonté physique d'agir qui est dans sa nature, il 
quitte le monastère, il franchit à son tour la montagne : le 
voilà au Grand-Bornand. Peut-être a-t-il déjà décidé de se tuer 
sur la tombe de la jeune fille. Ce n'est pas la première fois que 
le désir du suicide le hante : après la révélation de sa maîtresse, 
rentré aux Coudriers, il a sorti de sa gaine le revolver qu'il a 
dù, plus tard, emporter sur lui dans son voyage ; après le départ 
de M“ Fougère, étendu dans l'herbe, il a sans doute touché 
l'arme dans sa poche. Oui, mais alors, dès son arrivée au Grand. 
Bornand, il se serait rendu an cimetière... » 

D'autres objections se présentaient à mon esprit. Le journal 
que je venais de lire, s'il me livrait un cœur faible et pas- 
sionné, ne révélait point un esprit romantique ni théâtral. 
Jean Rambert n'aurait pas souhaité d’esclandre pour son sui- 
cide. Il se fût gardé, comme d’une faute de goût et d'honneur, 
de choisir le lieu où reposaient les restes mortels de celle qu'il 
avait adorée sans la force de fidélité. La chaine des Aravis 
lui offrait ses retraites, ses grottes, ses bois. Il s’y fût égaré et 
il aurait fallu y. chercher son corps. Ainsi, de déduction en 
déduction, revenais-je fatalement à l’autre hypothèse : celle de 
l'assassinat. 

Où se trouvait alors M®e de Laury? Elle avait quitté le 
Reposoir, non pour redescendre dans la plaine de l’Arve, mais 
pour passer le col et s'installer au Grand-Bornand, calculant 
que tôt ou tard Jean Rambert y viendrait, pour y rendre visite 
à la tombe de leur victime. Elle l’y guettait. L'hôtel des Alpes 
ouvre ses fenêtres sur l’église et le petit cimelière qui l'entoure. 
Elle était sûre de ne pas le manquer. Mais était-elle sûre de le 
reconquérir ? Quand se sont-ils revus ? Il a dù arriver dans la 
journée, ou le soir, et il n'a été blessé que le lendemain matin 
à l'aube. Il a donc passé une nuit au Grand-Bornand. Mais 
élait-il possible qu’il eùt passé cette nuit avec elle? Et s’il 
l'avait passée, était-il admissible que, dans sa douleur, il eût 
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échangé avec elle autre chose que des paroles de haine et de 
mépris ? Quels que soient les liens de chair, l'horreur ne les 
rompt-elle pas ? C'est cela, c’est cela. Et le matin, après cette 
nuit atroce où, pour ne pas causer de scandale, ils se sont 
heurtés dans l'ombre à voix basse, Jean s'est enfui pour 
chercher refuge auprès de sa fiancée morte. Sandrine de 
Laury l’a poursuivi jusque-là. Une dernière lutte s’est livrée 
et, désespérant de jamais le reprendre, elle l’a tué. 

J'en étais là de mes hypothèses, quand dom Louis-Joseph de 
Vaulchier entra dans ma chambre. Et la paix y entra avec lui. 
J'avais l'impression de vivre depuis la veille dans une serre 
surchauffée parmi des fleurs étranges aux parfums trop forts. 
Une bouffée d'air pur avait pénétré par la porte un instant 
ouverte. Ce vieillard blanc au grand front lumineux, aux yeux 
enfoncés sous l’arcade sourcilière et dont le regard, comme ur 
feu jailli d'une caverne, était plus pénétrant et semblait venir 
de plus loin, aux traits creusés et d’une couleur d'ivoire, qui 
s'était démuni de toutes charges honorifiques après avoir long- 
temps représenté son ordre à Rome, pour achever sa vie dans la 
prière et la solitude, par sa seule présente me rassérénait. Il 
chassait tous les mauvais miasmes et les mauvais esprits : 
n'était-il pas l'exemple vivant du triomphe spirituel sur la 
matière, nou par l'indifférence et l'inertie qui n'ont jamais 
soulevé aucun poids d'humanité, mais par la passion de 
Dieu ? 

— Vous avez lu? me demanda-t-il en me désignant les 
cahiers refermés. 

— Oui, répondis-je. C'est une pénible confession. 

— Je détournais votre oncle de l'écrire. Une confession 
écrite est toujours complaisante. Mais Jean Rambert était un 
homme, et il est bien mort. 

Je fus frappé de cette simple oraison funèbre qui nous 
haussait au-dessus des tristesses de la chair où ma lecture 
m'enlizait. Déjà l’ancien prieur reprenait : 

— « Le jour de la mort, comme dit Montaigne, est le 
maitre jour, le jour où l’on sait si l'on fut sincère. » Il ya seize 
ans, et je m'en souviens comme si c'était hier, le frère portier 
vint m'appeler : « Un convoi est à la porte avec une civière. » 
Je devinai le retour de Jean Rambert qui nous avait quillés la 
veille brusquement, sans me prévenir, après avoir connu le 
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décès de sa fiancée. La poitrine traversée d’une balle, il s'était 
fait transporter ici au prix d’un effort douloureux qui a peut- 
être hâlé sa fin. Il a voulu mourir chez nous. Sans doute y 
serait-il resté, si Dieu lui avait accordé la vie. Avec lesplus grands 
dons, celui de l'intelligence, celui de la parole, et tous les 
signes de la supériorité, il n’avait pas répondu aux espérances 
qu'on était en droit de fonder sur lui. Il en est ainsi de beau- 
coup d'hommes. Les dons de l’esprit sont fragiles aux mains 
des créatures. Jeune homme, prenez garde à votre cœur et à 
votre chair. 

J'eus malgré moi ce sourire avantageux de celui qui se 
croit plus adroit ou plus fort que les camarades, et qui saura 
échapper aux pièges de l’amour et des femmes. 

— Îl était mal tombé, répondis-je sur un ton presque 
dédaigneux ou impertinent. 

— Il était tombé. Les femmes nous dépassent aisément dans 
le mal comme dans le bien. Elles ne sont pas entravées par 
nos hésitations intellectuelles. Elles vont droit leur chemin 
dans la passion. Elles peuvent être, plus que nous, méchantes 
et cruelles, parce qu'elles ne voient pas, comme nous, l'inutilité 
de détruire. Elles se servent du poison ou de la lettre anonyme 
parce que les suites n'en sont pas immédiates et se passent à 
distance, tandis que la vue du sang ou de la douleur les épou- 
vanterait. Il faut beaucoup leur pardonner, parce qu'elles ne 
savent pas. | 

Je considérai avec surprise l’ancien prieur. D'où lui venait 
celte expérience ? Il dut me deviner, car il me montre succes- 
sivement la bibliothèque où s'alignaient les Pères de l'Église et 
son haut front sans rides : 

— Mon expérience est là. Notre nature humaine n’est pas 
cachée aux solitaires. 

Puis, revenant à notre sujet, il me retraça la mort de Jean 
Rambert, ou du moins ce qu’il pouvait m'en révéler hors le 
secret de la confession : 

— Votre oncle crachait le sang. Il pouvait trépasser d’un 
instant à l’autre. Il a voulu recevoir, après l’aveu de ses fautes, 
le saint Viatique et le sacrement des mourants. Il répondait à 
nos prières. Puis, il se mit à délirer. Cependant la connaissance 
lui revint peu avant la fin. Il accepta de mourir avec le courage 
et le caline qu'il avait montrés dans la guerre et il me dicla une 
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déclaration que j'ai répétée au juge. Il affirmait que Mme de 
Laury était absolument étrangère à sa tentative de suicide et 
même à la cause de cette tentalive. Il s'était frappé lui-mème 
pour se punir et demandait pardon à Dieu publiquement 
d’avoir voulu Lui dérober un droit qui n'appartient qu'à Lui 
seul. 

— Ah ! protestai-je, cette déclaration figure au dossier où je 
l'ai lue. C'est la mise hors de cause de sa maitresse. Il s'est 
montré généreux. Je vois bien là son caractère. 

Le moine laissa un instant sur moi le regard de ses yeux 
scrutalieurs : 

— Je comprends, reprit-il, ce que vous pensez. Vous vous 
trompez, mon ami. Jean Rambert a dit la vérité. Il l'a même 
proclamée avec une lucidité étonnante chez un moribond, en 
assurant que Me de Laury était étrangère à la cause de sa 
tentative de suicide. 

— Elle ne pouvait pas l'être. 

— Cherchez dans cette direction, si vous menez une enquête, 
bien inutile, sur le passé. Il n’y a pas eu d’assassinat. Mr* de 
Laury est assez coupable envers lui sans que vous la chargiez 
de ce crime. Humainement elle est coupable d’avoir pourchassé 
de son amour adultère et charnel un homme qui ne l’aimait 
plus et qui renaissait à la raison et à la paix du cœur. 
Coupable d'avoir méconnu la valeur de cet homme qui, sans 
elle, eùt peut-être, eût sans doute accompli de grandes choses, 
et d'avoir saccagé son avenir. Quant à sa culpabilité devant 
Dieu, un jour Il la jugera. 

Puis, comme les prédicateurs qui se plaisent dans les cita- 
tions, il ajouta : 

— « Celui qui sent vivement les voluptés de la terre, a écrit 
Balzac, 1ôt ou tard est attiré par le goût des fruits du ciel. » Ce 
travail s’accomplissait dans l’âme de Jean Rambert, lorsqu'il 
s'est frappé. 

— Mais, objectai-je encore, il se serait frappé n'importe où, 
dans la forêt, sur la montagne, non sur une tombe qu'il devait 

infiniment respecter et dont il eût écarté avec soin le bruit 
d’un scandale. 

— Qui vous dit qu’il eût choisi le lieu de son acte ? 

— Qui le lui aurait imposé? 

— Le curé du Grand-Bornand m'a rapporté qu'il avait vu le 
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malheureux entrer seul au cimetière et sortir son arme seule- 
ment à l'apparition de Me de Laury. 

— Soit, répliquai-je, mais si la vue de cette femme et 
l'horreur qu'elle lui inspirait l'avaient déterminé au suicide, 
il ne l'eût pas alors formellement mise hors de cause. C’est 
vous qui l'avez dit, mon père. 

— Îl a séparé sa responsabilité de celle de M"e de Laury, et 
la sienne lui a paru suffisante pour mériter une condamnation 
à mort qu'il n’avait pas plus le droit de prononcer que celui de 
l'exécuter. 

Sur cette formule, dont je devais mieux comprendre plus 
tard tout le sens, dom Louis-Joseph de Vaulchier se leva. Je 
lui montrai les cahiers. 

— Il faut les détruire, me conseilla-t-il. 

— Oui, mon père, je les brûlerai, mais quand mon enquête 
sera close. 

— Abandonnez-la. Vous en savez assez. 

— Me Fougère est au Grand-Bornand. Je l'y ai vue. Ne 
m'engagez-vous pas à l'aller voir ? 

— Ne troublez pas une douleur qui lui tient doucement 
compagnie jusqu'au jour de rejoindre sa fille. Cependant elle 
est venue au couvent. Elle aimait votre mère. Elle a pardonné. 
C'est une noble femme. Vous pouvez lui porter votre respect 
et votre sympathie. Mais vous ne lui témoignerez jamais mieux 
cette sympathie et ce respect qu'en évitant de lui rappeler le 
passé. 

Sans qu'il s'en doutàt, je retrouvais sous le froc l’homme 
qui a vécu dans le monde et qui distingue pertinemment ce 
que le tact et les convenances tolèrent et ce qu'ils interdisent. 

J'hésilai un instant avant de lui confier mon autre projet, 
le plus inquiétant, le plus dangereux. Mais où trouver meilleur 
conseiller, plus calme et plus sûr? Je le mis au courant du 
retour de M®° de Laury dans son château de Savoie, après seize 
années. Devais-je supporter qu'elle demeurât à proximité des 
miens aux Coudriers ? Ma mère et tante Dine la pouvaient ren- 
contrer. L'assassin, par sa présence, insultait aux parents de la 
victime. Ne convenait-il pas de la menacer et de l’inviter au 
départ définitif ? 

Le moine, qui avait déjà rabattu son capuchon pour tra- 
verser le cloitre et regagner sa cellule, m'écouta comme du 
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fond de l’espace et du temps : je ne pouvais plus voir ses veux 
ni son visage. Îl se recueillit et finit par me répondre : 

— Ne revoyez pas cette femme. Elle est sans entrailles. 

J'essayai de le convaincre en lui représentant le scandale de 
ce voisinage. Il ne fut pas ébranlé dans sa conviction : 

— Un crime moral, un crime d'amour ne relève ni de la 
justice ni de l'opinion. C’est une faute privée, et vous ne 
pouvez y intervenir sans dépasser votre droit. Ces dames ont 
trop de dignité et de vertu pour en être éclaboussées. Ce sont 
elles dont la rencontre contiendra un reproche. Pour vous, 
mon ami, défiez-vous du rôle de juslicier. 11 ne vous est pas 
départi. Suivez la voie de l'honneur et pensez à votre oncle 
Jean comme à un homme exceptionnel et malheureux qui, 
par la faute d’une femme, n’a donné sa mesure que dans la 
mort. 

— Par la faute d'une femme. Précisément, je désire démas- 
quer celte femme. Malgré votre autorité, mon père, je ne puis 
choisir encore entre l'assassinat et le suicide. Tant que subsis- 
tera le doute, mon esprit sera tourmenté. 

— Sa véritable faute, mon pauvre enfant, n’est donc pas 
assez grande pour contenter votre aversion ? Vous prétendez 
matérialiser dans un geste de violence un crime de possession, 
d'envoûtement de la chair. Mais M de Laury ne vous 
apprendra rien. Qui sait mème ce qui lui reste encore de son 
art de séduire? N'alteindra-t-elle pas le mort dans votre 
mémoire ? 

— Je l'en défie. 

— Ne défiez pas une femme comme celle-là. 

— Oh! mon père, l'âge la désarme et moi. 

Je lui désignai les cahiers : 

— Et moi, je suis armé. 

— Ne lui donnez pas cela. 

— Non, non, mais elle comprendra. 

De nouveau il se tut, cherchant un suprême argument : 

— Allez réfléchir sur la tombe de Jean Rambert. Le prieur 
vous en a montré la place. Aucune inscriplion ne la distingue 
des autres, de celles de nos pères. Il a voulu être oublié. Il 
vous rappellera la nécessité de l'oubli. Adieu, mon fils. 

De la large manche de sa robe, sa main levée traça sur moi 
le signe de la bénédiction. 


L 
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Au revoir, mon père, lui dis-je en m'inclinant. 


Mais il répéta cet : à Dieu qui repousse les au revoir jus- 
qu'à l'éternité. 


II. — LA MÈRE DE CHANTAL 


Je passai le reste de l'après-midi et la nuit suivante à la 
Chartreuse, partagé entre le désir d'achever mon enquête sur le 
passé et la désapprobation que m'avait marquée dom Louis- 
Joseph de Vaulchier. Pour lui obéir et par piété familiale, 
j'allai méditer sur la tombe anonyme qui recouvre les restes de 
Jean Rambert. Le cloître ogival qui entoure le petit cimetière, 
les croix alignées, la vue, par-dessus les toits des cellules, de 
Pointe-Percée traversée du soleil et de la chaîne nue des 
Aravis, tout contribue, en ce lieu de paix, à élever la pensée 
au-dessus des choses de la terre. Plus âgé ou plus sage, sans 
doute aurais-je cédé à la pression du moine blanc et accepté 
l'oubli. Mais j'étais à ce moment de la jeunesse où l’on s’élance 
dans la vie comme un coureur, avec la certitude de vaincre. 
Peut-être celte ardeur m'avait-elle été transmise en héritage 
par le mort du Reposoir. Ainsi me décidai-je à visiter successi- 
ment les survivantes du drame, Me Fougère au Grand-Bornand, 
et plus tard, après mon retour aux Coudriers, ma redoutable 
voisine Mme de Laury. 

Le lendemain, levé de bonne heure, Je pris congé du prieur 
et quiltai le couvent. J'étais venu par le col de la Colombière, 
je m'en allai par le col des Annes dont le sentier part directe- 
ment du monastère, longe les Aravis:et redescend sur l'extrême 
pointe de la vallée des Bornes, à la naissance du torrent. C’est 
le chemin que mon oncle Jean avait dû parcourir quand il 
s'évada brusquement de la Chartreuse à la tardive nouvelle du 
malheur. Je passai devant la fontaine bénite où but le bien- 
heureux Jean d'Espagne. Mais je marchais indifférent au pitto- 
resque du défilé que bordent des sapins centenaires dont les 
branches pendantes portent des mousses pareilles à des cheve- 
lures vertes, à l'élargissement subit du spectacle qui, au 
sommet de la montée, découvre, au delà de la Tournette et des 
Bauges, tout un moulonnement de montagnes enchevêtrées 
dont les plans élaient séparés par des coulées lumineuses. 
Comme un chien courant, le nez collé à la terre, renifle à 
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distance l'odeur du gibier et ne se laisse pas distraire de sa 
chasse, je suivais avec allégresse et passion la piste qui me 
conduisait au dernier témoin, au dernier acteur du drame. 

J'arrivai au Grand-Bornand vers midi et déjeunai à l'hôtel 
des Alpes. De là j'envoyai par un porteur une lettre à Me Fou- 
gère. Les convenañces m'interdisaient de la surprendre. Il 
fallait qu'elle eût toute liberté de m'éconduire. Je lui rappelais 
son ancienne amitié pour ma mère, je m'excusais d'évoquer 
par ma présence de douloureux souvenirs, je lui faisais part 
de mes doutes et l'assurais de mon absolue volonté de ne rien 
entreprendre qui dût soulever les voiles du passé sans son auto- 
risation. Puis, je me rendis au chalet à demi noyé dans les 
sapinières. 

La femme de chambre, sur la présentation de ma carte, me 
fit entrer au salon. Je serais donc reçu. Une large baie vitrée 
ouvrait sur la vallée et recevait les rayons sans éclat d’un 
soleil d'automne qui, déjà, descendait à l'horizon raccourci 
par la montagne. Ce salon rustique, boisé à mi-hauteur el 
meublé de vieux meubles savoyards, était fleuri comme une 
serre devant un pastel et une photographie agrandie, disposés 
comme des icones dans un sanctuaire. La pholographie agran- 
die représentait un chef d'escadrons en grand uniforme. Sur 
le pastel je reconnus l’image de cette Chantal morte quand je 
n'étais encore qu'un enfant. Je la reconnus au portrait qu’en 
avait tracé mon oncle Jean dans sa confession. Une auréole 
mousseuse de cheveux blonds, un teint délicat et mobile, des 
yeux de ciel, tout un ensemble aérien, spirituel et charmant, 
c'était bien cela, et d’un art sûr et intelligent le peintre l'avait 
rendu. Mais il avait aussi vu et rendu autre chose : le sourire 
joyeux et resplendissant disait la foi absolue au bonheur, la 
grâce heureuse de vivre. J'eus un serrement de cœur en lui 
découvrant un tel épanouissement et je compris mieux 
comment, descendue d’un tel rêve, elle avait été brisée. 

Mre Fougère dut entrer sans bruit pendant que j'élais 
absorbé dans cette contemplation. On imagine à l'avance la 
difficulté de situations qui s’arrangent d’elles-mêmes. Elle fut 
touchée de ma ferveur et son abord s’en ressentit : 

— Ah! vous /a regardiez, me dit-elle. 

Je me retournai et vis une femme qui ne paraissait pas 
âgée, bien qu’elle eût les cheveux blancs. Sa santé résistait aux 
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plus dures épreuves, celles qui ne finissent qu'avec. une vie 
dont elles ne réussissent pas à diminuer la durée; pourtant, 
rien qu'aux yeux, je la devinai détachée, acceptant l'existence 
comme un devoir, déjà tournée, non plus vers les souvenirs, 
mais vers la porle de lumière qui s'ouvrirait pour lui per- 
mettre de revoir son mari et sa fille. 

— Madame, murmurai-je, elle semble au-dessus des félicités 
de la terre. 

— Oui, elle venait de se fiancer. 

Puis elle ajouta : 

— Îl y a quelques années, monsieur, je n'aurais pas pu 
vous recevoir. Maintenant le calme est venu. Chaque jour qui 
passe me rapproche d'elle. 

Elle attendait la mort comme une amie. Je m'étais incliné 
et lui avais baisé la main. Elle m'interrogea sur ma mère 
qu'elle avait tendrement aimée : 

— Valentine, m'expliqua-t-elle, s’est retirée de ma vie par 
excès de scrupule après... après le drame. Sa présence ne m'eût 
pas été pénible : elle a tant de finesse de cœur! Elle se repro- 
chait d'avoir, la première, songé au mariage de son beau-frère 
avec ma Chantal. 

Elle me parlait de ma famille sans embarras et sans amer- 
tume. L'entretien prenait de lui-mème un ton naturel et cor- 
dial. Elle devinait ce respect, cette sympathie que je désirais 
de lui témoigner et que trahissait mon accent. Elle m'invita 
d'elle-même, quand je me retirai, à revenir le lendemain. Le 
lendemain, peut-être m'en pourrait-elle dire davantage. Et le 
lendemain, en effet, il me sembla que les circonstances favori- 
saient une conversation plus délicate. Je la priai instamment 
de m'arrêter sans retard si cette conversation lui déplaisait et, 
comme elle ne me décourageait pas, je lui exposai comment 
j'avais été amené, par le retour de M®e de Laury en Savoie, à 
découvrir un passé qu'on m'avait toujours soigneusement 
caché et que je ne soupçonnais pas. L’indignation de tante 
Dine m'avait mis en éveil. Le dossier consulté au greffe 
m'avait à demi éclairé. Enfin, à la Chartreuse du Reposoir, 
j'avais pu connaitre par lui-même toute la vie de mon oncle 
Jean, — toute sa vie tourmentée et tragique, mais non sa 
mort qui demeurait mystérieuse malgré le pardon du moine. 

Mme Fougère m'écouta sans m'interrompre, et sans me 
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regarder. Elle s> recueillait pour m'entendre, les traits du 
visage tendus par l'attention. Quand je me tus, elle attendit 
comme si je devais parler encore et je crus pendant quelques 
instants qu'elle gardait volontairement le silence. Puis elle ne 
chercha point directement à dissiper mon incerlilude. Elle 
suivit un chemin qui, plus sûrement, la devait conduire aux 
confidences, mais elle ne songeait pas à s’y dérober. 

— Vous ne pouvez savoir, monsieur, commenca-t-elle, 
quelle séduction exercçait votre oncle Jean. Elle a éausé notre 
malheur et cependant, voyez, je ne songe pas aujourd’hui à 
la nier. La vie jouait en lui avec tant d'harmonieuse aisance 
que tout le monde s’en ressentait en le voyant et trouvait plus 
de facilité à respirer. Il promettait de grandes choses. Il les 
aurait accomplies sans celte femme. 

— Elle l’a tué, n'est-ce pas, madame ? 

— Je ne sais, mais elle a tué en lui ce qui fait la noblesse 
d'un homme, l'honneur et la loyauté. Une femme qui dimi- 
nue la valeur de celui qu'elle aime, ou qu'elle prétend aimer, 
— car l'amour implique à mon sens une autre dignité et 
un autre oubli de soi, — commet le crime impardonnable. 
Elle supprime du coup, et sans profit, tout le bienfait de force 
et d'intelligence que pouvait contenir et répandre la vie de cet 
homme. Ah! sauvé de ces griffes, devenu le mari de ma Chan- 
tal, qu'est-ce que Jean Rambert n'aurait pas pu entreprendre 
et réussir? Mais j'aurais dû, moi, deviner que la flétrissure 
imprimée par certaines femmes est ineffaçable: Je l'avais 
pressenti. Quand j'ai surpris la tendresse dans les yeux de ma 
fille, je n'ai plus osé combattre un projet qui, aux veux du 
monde, réalisait toutes les chances de bonheur. Je me suis 
contentée d’un délai, quand le temps même était impuissant. 

— Et cependant, madame, c'élait Chantal qu’il aimait. 

— Et c'était l’autre qui le tenait en son pouvoir. Il n’a pas 
eu la force de secouer son joug. Il aurait dù, lui, connaitre 
mieux sa faiblesse et l'avouer. 

— Il voulait se libérer. 

— Et il ne le pouvait déjà plus. A notre dernière entrevue, 
celle qui eut lieu tout près d'ici, dans la hêtraie, ne m'a-t-il 
pas avoué d'où il venail? Sa maitresse l’avait rendu complice 
de sa lâcheté. Il était désespéré, je le sais bien. Mais il ne pouvait 
pas sauver mon enfant. Et pourtant, quand j'eus compris que 
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Chantal offrait sa vie pour le racheter, je suis allé moi-même le 
chercher à la Chartreuse du Reposoir. 

— Vous, madame ? 

Je ne m'atiendais pas à cette révélation. Sommes-nous done 
toujours dépassés en effet par le génie bienfaisant ou malfaisant 
de la femme, par cet instinct infernal ou divin qui lui permet 
de franchir, comme un être ailé, sans réflexion, ou par une 
réflexion qui se confond chez elle avec le sentiment, toutes les 
étapes où nous nous acheminons péniblement, à travers nos 
tâches médiocres, vers un idéal de jouissance ou de perfectionne- 
ment ? 

Chantal avait offert sa vie pour le racheter et sa mère était 
allée le chercher à la Chartreuse : que s’était-il passé entre ces 
deux êtres si près l’un de l’autre, si intimement unis que l’une 
percevait la pensée de l'autre et entendait baltre d'amour son 
cœur, pour les déterminer au pardon et pour qu’une fois der- 
nière elles tentassent de ramener le fugitif? Et Jean Rambert 
n'avait pas connu ce tendre et sublime accord. 

Je brülais d'en savoir davantage et n'osais interroger 
Me Fougère qui de nouveau s'abandonnait au silence, comme 
si elle regrettait d’avoir déjà trop parlé. La lecture des cahiers, 
le voisinage des lieux, cette présence, ce portrait, tout contri- 
buait à abolir les seize années qui me séparaient de la mort à si 
court intervalle des deux fiancés. La mère de Chantal, pour les 
avoir vécues, en mesurait mieux la distance. J'étais peut-être 
plus ému qu'elle-même. Et celte émotion me servait parce 
qu'elle m'était reconnaissante de la ressentir et qu'elle la devi- 
nait en étroite relation avec une douleur devenue sa compagne 
habituelle. Ainsi, peu à peu, et par des détails que j'ai rassem- 
blés, fut-elle conduite à ce récit : 

— Quand je revins au chalet après avoir congédié Jean, ma 
fille, malgré la fièvre, se levait. Je lui reprochai affectueusce- 
ment son imprudence. Elle me répondit : « Il est là... » 
Devant ses yeux trop clairs il élait inutile de cacher la vérité. 
Leur regard rend impossible le mensonge. —« Tu l’as vu? ai-je 
demandé. — Non, mais il est venu. — Il est parti, il ne 
reviendra pas. — Pourquoi, maman, l'avoir laissé partir? — Il 
t'a fait {trop de mal. — J'aurais désiré le revoir pour lui 
annoncer... — Pour lui annoncer quoi, ma chérie? — Que je 
l'aimerai toujours. — Oh! ma Chantall — Toujours, mais 
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autrement. J'entrerai chez les carmélites.. pour lui, pour son 
âme. On peut aimeren Dieu. » 

Mr Fougère s'arrêta et je me rendis compte du phénomène 
qui s'accomplissait en elle, comme il s'était accompli en moi : 
cette suppression du temps qui nous restitue l’exacte vision 
d'un passé lointain. A qui eût-elle révélé ce mystère d'amour 
que les circonstances l’amenaient à me confier ? 

— Je fus si troublée, continua-t-elle, que, pour la garder, 
pour la disputer à Dieu, — comme si l’on avait le droit de dis- 
puter à Dieu une âme, et cette àme-là |! — je pris la défense de 
Jean. L'abominable lettre, si lâächement envoyée, datait d'avant 
la guerre. C'était une vengeance de femme après une rupture 
et Jean y était demeuré étranger. Bien plus, je l'avais vu au 
désespoir. Elle eut un sourire désabusé, trop facile à inter- 
préter : « Alors, comment sait-il déjà? » et ne laissa échapper 
aucune plainte. — « Non, me dit-elle seulement, notre 
bonheur humain est fini. » Je protestai, essayant de soulever 
pour elle le voile qui lui cachait les réalités de la vie : Jean 
l'aimait et n'aimait qu'elle; une faute de jeunesse, comme il 
arrive à tant d'hommes, trainait encore dans le sillage de ses 
jours, mais ce sillage même s'effacerait. Il fallait un peu d'in- 
dulgence, un peu de patience. Elle me laissait dire, et puis 
murmura : « Lui! oh! luil » Lui qu'elle plaçait si haut, 
lui qui avait sa foi et son cœur! Elle hocha encore la tête et 
répéta : « Non, maman, notre bonheur terrestre est fini. Mais 
il ne faut pas que Jean se croie abandonné... » Pendant cet 
entrelien, la fenêtre de sa chambre était restée ouverte. Il 
faisait une chaleur lourde. C'était au début de juillet. Nous ne 
primes pas garde que le ciel se couvrait et l'orage éclata. Le 
froid la saisit-elle, ou l'humidité? Je ne sais et les médecins ne 
lui ont trouvé qu’une légère inflammation aux poumons. Elle 
dut s'aliter et ne se releva plus, malgré les soins d’un spécialiste 
de Lyon que j'avais mandé. Elle était un peu frèle, mais saine. 
Elle ne résistait pas au choc intérieur qu'elle avait subi. 
J'assistai, impuissante, à son départ doux et discret, non pas 
sans souffrance, mais sans plaintes, car je ne puis appeler celte 
paisible agonie une mort. Elle priait sans cesse et je pouvais 
suivre la direction de ses prières. Elle se tendait vers le monde 
invisible comme ces fleurs des eaux qui s'allongent pour aspirer 
à la surface la lumière du soleil. C’est alors que, découragée, 
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pour la retenir encore, j'ai tenté d'aller chercher du secours à 
la Chartreuse du Reposoir où Jean s'était peut-être arrêté. 

— Îl y était, madame. Mais il n’a pas dû connaitre votre 
démarche. Car il n’eût pas manqué d'y faire allusion dans ses 
cahiers. 

— Il a pu l'ignorer en effet. Tandis que Chantal reposait, 
veillée par Josette, une jeune fille du voisinage qui l'aimait 
tendrement, et qui est demeurée à mon service, je parlis au 
lever du jour, afin d’être plus tôt rentrée, sur un mulet que 
notre fermier Delor conduisait. Je me disais le long du che- 
min : « Lui seul peut la relenir à la vie. Il saura lui parler, 
obtenir son pardon, son sourire, le retour de sa confiance... » 
J'espérais. Vous savez que, lorsqu'on passe la montagne par le 
col de la Colombière, on débouche dans le village du Reposoir 
qu'il faut traverser pour remonter à la Chartreuse par une 
avenue de sorbiers et d’acacias. Cette avenue trace une boucle, 
en sorte qu’on peut voir, au-dessus de soi, et de face, les per- 
sonnes qui suivent la même route. Je reconnus ainsi M* de 
Laury. Elle me devançait au couvent. Elle gardait son amant 
comme une chienne la maison de son maître. Je ne pouvais 
entreprendre une lutte où j'eusse perdu ma dignilé et dont je 
craignais trop de deviner l'issue. Alors, plus attristée qu'au 
départ, je batlis en retraile et revins sur mes pas. Delor 
m'implora pour donner l’avoine à sa bête. Mais je le suppliai 
de me ramener sans arrêt. 

Me Fougère fit une pause que je ne coupai d'aucune 
réflexion. Il lui appartenait à elle seule de fixer les limites de 
ses confidences. Mais je compris bien qu'elle ne désirait plus 
rien me cacher et me considérait comme un allié : les Rambert 
n'avaient point cherché d’excuse à la faiblesse de Jean, s'ils 
chargeaient Mme de Laury d'une accusation plus sévère. Len- 
tement, comme si elle reprenait pour elle-même le fil de son 
récit, elle acheva : 

— Chantal, qui me voulait sans cesse auprès de son lit, 
avait remarqué mon absence. Je ne songeai pas à lui en cache: 
le motif. Mais Dieu m'a pardonné de lui en avoir dissimulé le 
résultat : « 11 est à la Chartreuse, lui dis-je. Il se repent... » 
Un peu de sang colora ses joues. Ce fut la dernière fois que je 
la vis rougir. Cependant elle ne me demanda pas de le voir. 
Elle parut dès lors heureuse. Sa ferveur redoubla. Elle mur- 
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mura un jour à mon oreille, quand sa voix déjà s’entendait à 
peine : « Maman, il sera sauvé. » Elle s'éteignit en priant, 
sans doute pour lui. Un ou deux soupirs, et pas de douleur 
apparente, et une paix céleste sur le visage. 

J'avais pris la main de Me Fougère. Elle me la laissa un 
instant. Ne lui portais-je pas le témoignage d’un autre mort, 
celui de la Chartreuse qui, déclarant Me de Laury étrangère à 
sa volonté de mourir, affirmait par là même que son désespoir 
avait une autre cause, le remords du mal qu'il avait fait ? 

Je ne pouvais prolonger plus longtemps celte seconde 
visite qui provoquait chez mon hôtesse une recrudescence de 
chagrin par la vision trop nette du passé. Et cependant je ne 
tenais pas encore d'elle ce que j'eusse désiré de savoir. L'assas- 
sinat ou le suicide de Jean Rambert avait suivi de deux mois le 
décès de Chantal : sans doute n’en avait-elle rien connu de 
précis. Mais quelle était son interprétation? Elle allait m'en 
instruire elle-même rien que par la marche logique de su 
pensée : 

— J'ai confiance, me dit-elle, sans que je la questionnasse 
et comme je me contentais de paroles de sympathie, jai 
confiance que c'est ma fille en effet qui a obtenu de la miséri- 
corde divine un délai pour son fiancé. Jean, après sa blessure, 
a pu être transporté à la Chartreuse. Dom Louis-Joseph de 
Vaulchier, le prieur, m'a raconté sa fin. Vous la connaissez. 

— Croyez-vous, madame, qu'il se soit frappé lui-mème ? 

— Je le crois. 

Contrarié de sa réponse que j'escomptais autrement, j'in- 
sistai : 

— Il échappait à M de Laury. De lui aussi elle s'est 
vengée. 

Me Fougère hésita à me donner son avis, plus qu'elle 
n'avait hésilé auparavant dans un récit plus intime, mais dont 
les sources lui appartenaient, tandis que le secret du drame ne 
lui appartenait pas. Fut-ce la suite de notre longue conversa- 
tion, elle se décida : 

— Non, pour moi, ce coup de revolver était une libération. 
Une libération défendue par la loi de Dieu, et qu'il aurait dû 
chercher ailleurs, s’il avait eu plus de foi et plus de volonté. 




















































































































assiégé la Chartreuse, elle a osé venir s'installer à côté de nous, 








Cette femme ne l’a pas assassiné. Elle a fait pire. Après avoir 
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à l'hôtel des Alpes au Grand-Bornand. Je ne l’ai appris que plus 
tard. En ce temps-là, ma fille se mourait. Comprenez-vous son 
calcul? Tôt ou tard, Jean viendrait vers cette mourante ou sur 
celle tombe. En restant sur place, elle élait sûre de le rencon- 
trer. Et ce calcul ne l'a pas égarée. Jean est venu. Elle allait 
presque chaque jour l’attendre, — tous ces détails m'ont été don- 
nés bien des années après, — à la pointe de la vallée, sur le sen- 
tier du col des Annes. Un jour, elle l'y a trouvé. La suite qu'il 
faut imaginer est affreuse. Je ne puis y penser sans honte. Elle 
l'aurait une fois de plus reconquis. Ils auraient passé la nuit 
sous le même toit. Au petit matin, il est sorti seul, avec 
l'horreur et le dégoût. Il est allé chercher appui auprès de sa 
fiancée morte. Et puis, désespérant de rompre jamais des liens 
détestés, il s’est jugé et condamné. Il avait en partage la bra- 
voure physique. Sa mort l’a bien montré. Voilà tout. 

Elle s’élait hâtée de se débarrasser de toutes ces ignominies 
qui lui souillaient la bouche en passant, et accompagna ses 
derniers mots d’un geste de recul, comme pour chasser le 
hideux cauchemar. Peut-être sa version contenait-elle la vérité. 
Elle expliquait par un dernier sursaut d'honneur le suicide de 
Jean Rambert. Elle écartait l'hypothèse violente et romanesque 
du crime qui m'autorisait à prendre le rôle de justicier. Je fus 
quelques instants avant de l’admettre. Mais je n'y trouvai pas 
d'objeclion. 

Comme je prenais congé, Mme Fougère me déclara qu'elle 
serait désireuse de revoir ma mère, et je l'invitai aux Coudriers. 

— Je ne puis y aller, me répondit-elle. Mais que Valentine 
vienne ici. à 

Et comme je cherchais la raison de son refus, je la décou- 
vris dans la présence de Mme de Laury. La mère de Chantal ne 
pouvait accepter de la rencontrer. 

— Non, madame, affirmai-je aussitôt avec l'assurance d’un 
jeune redresseur de torts, il ne serait pas décent que les hon- 
nêles gens se retirassent devant les coupables. Venez aux Cou- 
driers sans crainte. Je vous garantis que notre voisine sera 
partie. 

— Vous n'y pouvez rien, mon ami. 

— Je la chasserai. 

— Il ne faut pas de scandale. Cela est déjà si ancien. 

— Îl n’y aura pas de scandale. Je la verrai et lui parlerai. 
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. Comme dom Louis-Joseph de Vaulchier, elle me conseilla 
d'abandonner mon projet. Mais je m'élais exalté en lisant la 
confession de mon oncle Jean et j'y avais respiré une atmos- 
phère d'amour et de haine. 

Revenu à l’hôtel du Grand-Bornand, je rassemblai tous les 
gamins du village et leur promis une bonne récompense pour 
les brassées de fleurs des champs qu'ils me rapporteraient, 
bruyères déja fanées à demi, campanules et ces colchiques 
mauves qui annoncent l'automne. Moi-même, je demandai au 
curé l'autorisation de couper ses dernières roses auxquelles je 
mêlai des pieds d’alouette, des géraniums et des capucines. 
Avec toute cette parure disparate, je transformai la tombe de 
Chantal Fougère en un jardin fleuri. La dalle en fut recou- 
verte et la croix parut couronner un reposoir. 

Et ce fut la vision que j'emportai de mon pèlerinage : ces 
fleurs dans un cimetière. N’avais-je pas rempli le dernier désir 
de celui qui mourut à la Chartreuse ? 

Il ne me restait plus qu’à affronter Mme de Laury. 


II. — M"° DE LAURY 





Un jeune homme de vingt-deux ans, embarrassé encore de 
sa personne el gèné par sa gaucherie et sa timidité, mais qui 
se prend pour un justicier n’est pas en état d’infériorité en face 
d'une femme de cinquante, même quand celle-ci détient en 
partage, avec un reste de beauté, cette habitude incomparable 
du monde, qui sait manier les conversations et dresser les em- 
büches où tombent les partenaires imprudents, car il a pour lui 
ces deux fermes soutiens : un rôle et son droit. 

Je ne redoutais donc pas ma rencontre avec Mme de Laury, 
mais je la voulais préparer à ma guise et provoquer à mon 
heure. Rentré aux Coudriers, j'avais donné à ma mère et à 
tante Dine tous les détails qui leur rendaient vivant le drame 
du Reposoir, en laissant dans l'ombre ceux qui, trop avilissants, 
les pouvaient blesser. Ma mère, tout en se réjouissant de 
reprendre des relations avec M®° Fougère, son amie ancienne, 
s'alarma de la promesse de sa visile : 

— Le château de Laury est si proche. 

— Je le sais, répondis-je, mais j'y pourvoirai. Auparavant 
je ferai place nette. 
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Du coup, la belliqueuse tante Dine me considéra avec admi- 
ration, ce qui me flatta : 

— À la bonne heure. Voilà qui est parler. Le crime ne doit 
pas rester impuni. Il faut exécuter l'assassin. 

Je tentai de lui représenter que mon oncle Jean n'avait 
pas élé assassiné et que je me rangeais décidément à la version 
du suicide. Partagée entre le culte qu'elle rendait en ma per- 
sonne au chef de famille, et sa conviction qui allait tout droit 
au meurtre et n'avait jamais été ébranlée, elle en perdit la 
parole durant quelques instants, ce qui lui infligea un cruel 
supplice. J'admirai la puissance de la discipline sur une âme 
énergique et probe. Elle s'inclina de mauvaise grâce, et tout 
en marmonnant, mais elle s’inclina : 

— Tu as tes raisons, Francois. Elles doivent être bonnes: 
Mais tout cela n’empêchera point M de Laury d'être une 
coquine. 

— Et la pire ! ajoutai-je pour donner à la chère femme une 
fiche de consolation. 

Il me restait à chercher à la ville une arme. Je revis l'abbé 
Ieurtevent, que j'eus grand peine à tirer de ses grimoires et 
de ses horoscopes : il avait découvert une façon nouvelle d’in- 
terpréter la prophétie du bienheureux André Bobola. Ce bien- 
heureux, dès longtemps décédé, était apparu à un moine à 
Rome, pour lui annoncer la restauration de la Pologne après 
une guerre qui mettrait aux prises toutes les nations. 

— Une guerre comme l’humanité n’en a jamais vu! ajouta 
mon abbé et, pour achever de m'épouvanter, il marcha sur 
moi, ce qui me contraignit au recul à cause de la menace de 
son nez. 

— Ce n'est pas prochain, essayai-je d'articuler avec scepti- 
cisme. 

— Plus que vous ne croyez, jeune homme, et vous pourriez 
bien y prendre part un jour. Vous aurez un avant-goùt de 
celte abomination de la désolation annoncée par les Saintes 
Écritures. 

De nouveau je l’interrogeai sur l'affaire du Reposoir, le 
conjurant de rassembler et préciser ses souvenirs. Mais 
qu'attendre d'un illuminé ? Il continua d'y voir un attentat de 
la franc-maçonnerie avec la connivence d’une courtisane. Je 
tentai de protester contre une si injurieuse dénomination : 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Mo de Laury,! monsieur l'abbé, avait une haute situation 
sociale. Sous l'Empire elle faisait partie de la Cour. Enfin elle 
attendait un enfant. 

— Un enfant ? Ces femmes-là n'en ont pas. 

— Sa fille est revenue avec elle. 

— Je n’en crois rien. 

— Mais je l'ai vue. n 

— Et son acte de naissance? l’avez-vous tenu dans les 
mains ? : 

Cette obstination saugrenue eut pour effet de me désigner 
tout à coup le document qui pouvait m'éclairer sur la dernière 
entrevue de Sandrine et de son amant. Comment n'y avais-je 
pas songé plus tôt? L'acte de naissance de Mt Sylvie de Laury 
était un infaillible contrôle de cette rencontre suprème au 
Grand-Bornand. Mais où me le procurer ? La jeune fille n'était 
pas venue au monde en Savoie. Incontinent je courus chez 
M. Modlin, cet ancien commis du greffe dont la complaisance 
m'avait permis de feuilleter le dossier criminel. I] m’apprit sur- 
le-champ que l’un des seuls conseillers municipaux de la ville 
sur qui ne courût encore aucun bruit fàächeux venait de vendre, 
une à une, à son ancienne maîtresse dont le mari était devenu 
préfet les lettres d'amour qu'il en avait reçues, et cela sous une 
menace de chantage pour un profit considérable. Cette dérou- 
verte le mettait de bonne humeur. Il la devait à l’indiscrélion 
de l'intermédiaire chargé de la fructueuse opération. Jamais il 
n'avait élé aussi occupé que depuis sa retraite, car la collection 
de tares qu’il dressait prenait les proportions d'un musée, le 
musée des horreurs. 

Je demandai à son infaillible mémoire l'indication de 
quelques dates, avant d'en venir à celle que je désirais de 
connaître. Quand était décédé M. de Laury ? 

— M. de Laury est décédé subitement en Espagne où il 
voyageait pour une affaire de mines qui prenait la tourrire 
d’une vaste escroquerie. Attendez, il y a de cela huit ou dix 
ans, un an à peine après sa mère, la comtesse douairière. On 
prétend qu'il est mort dans un mauvais lieu, mais je n'en 
rapporte pas la preuve. 

— Inutile, je vous remercie. 

— Mre de Laury, après lui, a repris tous les biens de la 
famille, y compris le château que recouvrait son hypothèque 
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mari, elle est encore millionnaire. 

— N'élait-elle pas divorcée ? 

— Jeune homme, le divorce ne date que de la loi Naquet, 
laquelle est relativement récente. M®° de Laury n'était même 
pas séparée de corps. 

— Mais elle était brouillée avec son mari. 

— Sait-on jamais dans ce monde-là ? Il ne la gênait guère 
et lolérait ses dévergondages. Mais il a pris la précaution de 
rentrer de voyage et de lui faire un enfant pour démontrer 
qu'elle n'élait pas la maîtresse de Jean Rambert, quand celui-ci 
a élé tué. Le juge d'instruction, s’il n’eût pas été prévaricateur, 
concussionnaire, corrompu ou amoureux, n’eùt pas manqué de 
les arrêter tous les deux, elle comme assassin, et lui comme 
complice. 

— Comme vous y allez! 

— Vous ne pensez pas, je suppose, à mettre en doute leur 
culpabililé. Ce serait trahir votre famille. Et cette dame se 
pavane aujourd'hui sous votre nez dans le meilleur monde. 
Naturellement. J'ai toujours vu le bonheur et le crime associés. 
Tenez, hier encore, notre député, qui s’est fait réformer trois 
fois pour éviter de partir pendant la guerre, présidait le 
banquet des anciens combattants. 

Ces constalations, loin de le révolter, le réjouissaient, car 
elles satisfaisaient son mépris des hommes et il les rassemblait 
en bon ordre pour les codifier. 

J'estimai fort inutile d'entamer une controverse avec un 
homme aussi convaincu et me contentai de poursuivre mon 
lièvre sans m'engager sur d’autres pistes : 

— Cet enfant, connaîtriez-vous sa date de naissance ? 

— Non :ilest facile de la retrouver. 

— Où donc? 

— Mais dans une liquidation de succession qui a été déposée 
au greffe ou chez un notaire. 

En effet, il me la procura sans délai. Sylvie de Laury était 
née quelques jours à peine avant les neuf mois écoulés depuis 
la nuit du Grand-Bornand. Aucun doute ne pouvait subsister 
dans mon esprit sur la paternité de Jean Rambert. La ressem- 
blance que j'avais surprise, que personne autour de moi n'avait 
remarquée pourtant, ne m'avait pas trompé. Devant la révéla- 
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tion de cette origine, j'éprouvai, bien que je m'y attendisse, 
une sorte de tristesse que j'emportai sur le bateau à mon 
retour aux Coudriers. La jeune fille n'avait pas hérité de son 
père cette aisance de vivre qui atlirait à celui-ci toutes les 
sympathies. Elle semblait presque s'être ressentie du trouble 
passionné qui avait accompagné le drame de sa naissance. Elle 
aussi, néanmoins, prenait le cœur par une mélancolie un peu 
sauvage et la grâce de traits aisément reconnaissables pour des 
yeux avertis. Et je souhaitai de ne pas la rencontrer, tant je 
redoutais que la seule vue de ce charmant et innocent visage 
compliquât une mission déjà si délicate. 

Ma tactique n'était point de prendre en traitre Me de 
Laury. De même que j'avais prévenu M®° Fougère de ma 
visite, et bien que je ne me crusse pas tenu aux mêmes ména- 
gements, je m'annonçai en toute franchise par une lettre qui 
lui demandait de me recevoir, et de me recevoir seul, car 
j'avais un renseignement important à lui communiquer. Elle 
me répondit immédiatement, d’un mot sur sa carte, qu'elle 
m'attendrail le lendemain. En hâte elle acceptait la bataille qui 
me parut se rapprocher avec une rapidité foudroyante, quand 
j'eusse préféré, pour la préparer, un ou -deux jours de répil. 
Mais n'étais-je pas dès longtemps prêt à affronter le monstre, 
et pourquoi cette soudaine pusillanimité ? 

Ce chemin des Coudriers au château que j'avais déjà sou- 
vent parcouru, je le suivis ce jour-là, ce jour d'octobre, avec 
des pensées nouvelles. J'imaginais à ma place, ou marchant 
devant moi, ce Jean Rambert que sa maïtresse à distance 
envoütait. Je revivais ses fièvres, ses exaltations, ses désirs, 
ses remords. Et cette compagnie dangereuse me paralysait. Que 
de fois il avait passé là, favorisé par la nuit complice! 

C'était, je me souviens, un après-midi un peu brumeux : 
le ac, en toutes petiles vagues, clapotait doucement sur la 
grève ; seuls les osiers rouges mettaient une note colorée dans 
la grisaille du paysage. Les feuilles commencçaient de tomber, 
à peine jaunies, et sous mes pas crissaient plaintivement. Le 
trajet me sembla très court. Je me serais accommodé d'une. 
marche plus longue. La claire-voic était ouverte, je traversai 
les jardins. Quand je sonnai, tout mon courage m'était 
revenu, et toute mon impérieuse dureté. 

Pour achever la similitude, elle me reçut dans sa chambre, 
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où flambait un feu de bois, non qu'il fit déjà froid, mais pour 
chasser l'humidité de l'automne. Malgré moi, j'inspectai cette 
vaste pièce qui donnait par deux fenêtres sur les arbres et les 
pelouses et qu'ornaient deux grands portraits de l'Impératrice 
et du petit Prince impérial aux Tuileries, et je cherchai des 
veux le lit, caché par un paravent, comme on est attiré en 
montagne par l’abime. Elle ne me laissa pas le loisir de pro- 
longer cet inventaire. Ce fut elle qui attaqua. Savamment 
peut-être, elle tournait le dos au jour, ce qui lui pouvait reti- 
rer quelques années. Ou bien ma lecture à la Chartreuse du 
Reposoir déposait-elle sur son visage, à mon insu, et sur son 
corps même, ce romanesque voluptueux qui sert de parure aux 
héroïnes de la passion? Toujours est-il que je découvrais devant 
moi une femme beaucoup plus séduisante el désirable que 
l'image laissée par elle à nos précédentes rencontres. Je dus 
me raisonner intérieurement pour dissiper cette cause d'infé- 
riorité inattendue. 

— Je vous reçois ici, monsieur, commença-t-elle, parce 
que nous y serons moins dérangés selon votre désir. J'avais 
espéré nouer avec vous des relations de bon voisinage, puisque 
le hasard ou votre plaisir vous avait conduit chez moi. A votre 
demande d’entrevue, j'ai compris que, sous l'influence de votre 
entourage, vous aviez entendu l'écho d'anciennes calomnies 
dont j'ai été la victime autrefois. 

Cette audace de se jeter dans la mêlée me déconcertait. Mon 
plan élait de lui développer tout du long mon enquête qui 
aboutirait à sa mise en accusation, non pour un crime matériel, 
mais pour un double crime moral envers Chantal Fougère et 
envers mon oncle Jean. Elle était la cause de leurs deux morts. 
Sa responsabilité était si complète qu’elle ne pouvait songer 
à imposer sa présence aux parents des victimes. Elle m'écou- 
lerait jusqu'au bout, affolée et bouleversée, et je la tiendrais 
à merci, comme un justicier le coupable. Or elle décousait 
d'avance le morceau de bravoure que j'avais composé. Mais 
son offensive brusquée dépassait la mesure. En dénonçant les 
miens comme les instigateurs de mon intervention, elle bles- 
sait à la fois la vérité, le groupe dont j'assumais la défense et 
mon orgueil. ÿ 

— Vous vous trompez, madame, lui répliquai-je froidement. 
Ni ma mère, ni ma grand tante Bernadine ne m'ont révélé votre 
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passé. Tout au plus celle-ci a-t-elle manifesté sa surprise de 
votre retour au château de Laury. Jusqu'à ce retour, et même 
un peu plus tard, le drame du Grand-Bornand m'avait élé 
soigneusement caché. Sans quoi, vous ne m'eussiez pas trouvé 
chez vous en maraude il y a trois mois. 

Comprenant qu’elle m'avait inutilement provoqué, et dans 
le désir de me ramener encore, s'il était possible, elle entama 
l'éloge de ma famille : 

— Votre père, lui, n'a jamais cru à ces abominables soup- 
cons que la méchanceté provinciale répand si volontiers sur 
tous ceux qu'elle jalouse. C'était un homme, lui, comme votre 
oncle Jean. 

Comme votre oncle Jean! La première, elle prononcait ce 
nom dont je pensais me réserver la menace. Je n’en revenais 
pas et voici qu'elle ne m’accordait même pas le temps de réflé- 
chir, d'entrer en ligne à mon tour avec mes bataillons de 
témoignages : 

— Mais qui vous a renseigné”? Que savez-vous? Dites-le, si 
vous avez ramassé contre moi autre chose que les basses ran- 
eunes de la petite ville ameutée contre une amie de l’Impé- 
ratrice et contre une femme... 

Elle n'acheva pas. Voulait-elle dire : une femme amou- 
reuse et aimée? Elle chargeait ses ennemis, à la façon d’une 
amazone, à toute allure ; vengeance politique de radicaux 
envieux de la Cour et des élégances de Compiègne, haine de 
puritains et de faux dévots de sous-préfecture pour tout ce qui 
touche à la passion. Je ne pouvais subir passivement tous ses 
assauts. Puisqu'il me fallait changer de tactique, je sautai par- 
dessus mon bagage de preuves pour courir à la conclusion : 

— Madame, il vous faut partir, quitter le château de Laury. 
Vous ne pouvez l'habiter plus longtemps. 

Ce fut son tour d'être décontenancée : 

— Moi? Je suis ici chez moi. 

— Madame Fougère doit venir aux Coudriers dans quel- 
ques jours. Vous ne pouvez l’exposer, pas plus que vous ne 
pouvez exposer ma mère, après ce qui s'est passé, à se trouver 
en face de vous dans une rue du village, sur le bateau, à 
l'église, sur le chemin, n'importe où. Vous voyez qu'il vous faut 
partir. 

— Ah! dit-elle, reprenant, non point son sang-froid, mais 
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son ardeur combative, pour avoir le front de me parler ainsi, 
je le vois bien, vous croyez à cela. Vous en êtes à croire que 
j'ai frappé Jean, mon Jean! 

De quel accent de tendresse elle avait prononcé hardiment 
ces deux mots! Jamais je ne l'oublierai. C'était comme l'appel 
d'une lumière qui transfigurait son visage. Et j'avais amassé 
toute sorte de précautions oratoires pour l'entretenir de sa 
liaison ! Elle me la jetait à la figure dans un cri dont l'impu- 
deur était d’une incroyable fierté. Déjà levée du fauteuil qu’elle 
occupait au coin du feu, elle ouvrit un bureau à cylindre 
qui découvrait un petit sanctuaire secret. 

— Toute ma vie est là, murmura-t-elle. 

Et prenant des photographies, elle me les montra, elle 
osa me les montrer : toutes représentaient Jean Rambert, 
adolescent, étudiant, en uniforme de lieutenant de mobiles, 
et plus tard encore, quand il était avocat et respirait l'avenir. 
J'étais atlerré, car je lisais sur loules, et mieux encore sur 
les dernières, moins gaies, moins lumineuses, la ressemblance 
de Sylvie de Laury. La voix chaude, la voix émouvante de 
celte Sandrine que je connaissais mieux qu'elle ne le pouvait 
supposer, et peut-être micux qu'elle-même, par phrases 
hachées me livrait son passé presque avec une voluplé sau- 
vage, comme si elle étouffait de n'en plus parler à personne 

— Oui toute ma vie est là. Il y a seize ans que Jean m'a 
quitiée. J'avais alors trente-trois ans, trois de plus que lui. 
Je vais en avoir cinquante. Eh bien! j'ai renoncé à tout depuis 
qu'il est mort. Je ne lui ai pas survécu. Avec lui, mon 
bonheur est parti. Mais la mort, sa mort est en moi. Et vous 
pouvez croire, et quelqu'un a jamais pu croire que je l'avais 
tué! Ah! monsieur, vous êtes encore trop jeune pour com- 
prendre ce que peut être une femme quand elle aime. Elle 
frapperait sans remords autour d'elle, sans remords et 
sans pitié, elle se frapperait elle-même. Mais lui? Oh! non, 
pas lui. J'aurais donné mon sang pour qu’il vécût. J'ai suivi 
son convoi dans la montagne et je l'ai accompagné jusqu'à la 
porte de la Chartreuse. Quand cette porte s'est refermée sur 
lui, quand je me suis vue toute seule, et pour toujours, la 
nuit est descendue et dès lors j'ai vécu dans l'ombre. 

Elle m'arracha les images qu’elle m'avait confiées et les 
rejela pêle-mêle dans le tiroir qui leur servait de tombe, 
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comme si j'avais commis l'indiscrétion de fouiller son secré- 
taire. Pourtant, devant cette explosion d'amour, je m'inclinai 
malgré moi dans une sorte de respect, le respect d’une force 
inconnue et toute puissante. Mais, dans ce même instant où 
les souvenirs de mon pèlerinage se pressaient, je revis, dans 
le chalet du Grand-Bornand, le pastel idéal et resplendissant 
de Chantal Fougère, et le souci de mon devoir me fut rendu. 

— Qui vous accuse, madame, répondis-je enfin, d'avoir 
tué? 

Elle parut soulagée comme elle dut l'être jadis après 
l'ordonnance de non-lieu : 

— Ah! je savais bien que vous ne pouviez pas le croire. 

— D'autres l’ont cru. De cette erreur, madame, la justice 
vous à fait raison. Mais il est d’autres crimes qui ne relèvent 
pas de la justice et qui sont peut-être plus graves. 

— Que voulez-vous dire ? 

Cette fois, je m'étais redressé de toute ma taille et je 
m'élançai à mon tour au combat avec toute la fougue indéli- 
cate, sans miséricorde et sans ménagement, de la jeunesse : 

— Je dis, madame, que vous vous êtes servie d’une arme 
plus dangereuse et plus lâche que le revolver, pour atteindre 
à distance la plus pure et la plus innocente victime. 

Elle prit, sur les notes hautes, un ton presque insultant 
pour s’écrier : 

—/Ah! oui, mademoiselle Chantal Fougèrel Sa maman 
vous a raconté... Elle avait osé lever les yeux sur lui qui 
m'appartenait. Qui m'appartenait, vous entendez, corps et 
âme, à moi, à moi seule. Je me suis défendue. On se défend 
comme on peut. Un jour, vous le saurez. Qu'est-ce que cet 
amour de jeune fille pouvait bien signifier à côlé du mien? 
A la première épreuve il s'est dérobé, comme un cheval au 
premier obstacle. Elle a cessé d'aimer son fiancé avili, comme 
si l'amour avait besoin de dignité, d’honnèteté, de vertu, de 
pudeur, comme s’il ne se moquait pas de toutes les lois 
humaines et divines ! Lui a-t-elle pardonné ? L'a-t-elle rappelé? 
Un amour aussi languissant et anémique est-il l'amour? Quand 
on aime, rien ne sépare, ni le sang ni la honte. 

— Mais elle est morte de son amour, madame, et vous 
vivez. 

J'avais tiré au vol l'oiseau de proie qui décrivait sur moi 
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ss menaçantes spirales. Pour quelques plumes fracassées il 
n'allait pas tomber déjà. | 

— C'est vrai, déclara-t-elle, brisant elle-même sa tirade. 
Je vis. Mais j'avais une raison de vivre que ma rivale n'avait 
pas. Je portais le fruit de mon amour. Ma fille est la fille de 
Jean… 

Ah! je le confesse, elle dépassait mon attente et se surpas- 
sait elle-même dans la soudaine gradation de sa franchise. Un 
aveu aussi brutal, plus brutal que le premier, me prenait au 
dépourvu, quand précisément je réservais cette révélation pour 
l'accabler. J'étais partagé entre l'indignation et une sorte de 
sympathie admiralive pour cette défense de feu. Mais, dans la 
lutte, le jeu rapide et puissant de l'adversaire ne vous contraint- 
il pas à faire usage de tous vos moyens ? Il me semblait aussi 
que je devais à la mémoire de mon oncle Jean de protéger à 
sa place, fût-ce contre sa maitresse, celle qu’il avait souhaitée 
pour femme. Ainsi ma riposte la visa-t-elle au cœur : 

— Je le savais, madame. Je l'avais deviné à sa ressem- 
blance. Prenez garde qu’elle ne soit plutôt votre fille, car vous 
lui apportez le plus redoutable héritage. Vous vous êtes débar- 
rassée d'une rivale, mais en supprimant du même coup l'hon- 
neur d’un homme qui, vous auriez dû le savoir, n’acceplerait 
pas de vivre sans honneur. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien que vous ne sachiez. Jean Rambert ne vous aimait 
plus, madame, après vous avoir tant aimée. C'était Chantal 
Fougère qu'il aimait. 

— Non, non, c'était moi. Il ne pouvait plus se passer de 
moi. Nos vies s'étaient fondues l'une dans l’autre. J'avais 
commis la faute de réserver une part de la mienne pour le 
monde. Mais je la lui offrais toute. On ne doit rien réserver 
quand on aime. Pour l'enfant que je portais, j'ai pu, sur l’insis- 
tance soi-disant généreuse, ou plutôt sur le chantage de M. de 
Laury, et les nerfs ébranlés par le malheur, et peut-être 
dans la sotte crainte d’un scandale et la misérable préoccupa- 
tion du monde, me rétracter devant le juge et renier mon 
amour. C'est là un de mes seuls remords. Mais j'aurais quitté 
mon mari, si Jean avait voulu vivre, j'aurais apporté ma for- 
tune à son ambition. Nous eussions vécu à Paris où l'on 
accueille les amants heureux. Il fut parvenu au succès, à la 
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gloire, dans la politique, dans les lettres. Je l'aurais aidé. 
C'était notre avenir. Nous ne faisions qu’un. 

— Madame, vous savez bien que de cet avenir il ne voulait 
pas, ou ne voulait plus. Il vous l'avait proposé au temps de vos 
amours, et vous aviez refusé. Son avenir n'était plus vous. Il 
s'appelait Chantal Fougère. Lui-même ne tenait plus à vous 
que par un lien qu'il se reprochait comme une faiblesse. Vous 
l'aviez ensorcelé et vous l’avez rendu complice de la mauvaise 
action que vous accomplissiez en envoyant, comme un poison, 
une ancienne lettre de lui à sa fiancée. Cela, il ne vous l'a pas 
pardonné. | 

— Qu'en savez-vous ? 

— Il vous a dit en face qu'il vous haïssait. 

— Il m'a pardonnée. Il m'a approuvée. Et la preuve, la 
preuve vivante, plus forte que tous les témoignages que vous 
avez pu recueillir, c’est ma fille. 

— Alors, il ne se l’est pas pardonné à lui-même. Quand il 
eut appris la mort de Chantal et qu'il repassa la montagne pour 
se rendre en pèlerinage à sa tombe, vous l'attendiez sur le 
chemin. Vous avez été la plus forte, par quel sortilège, par 
quelle sorcellerie, je m'en rends mieux compte maintenant. Il 
a passé la nuit avec veus au Grand-Bornand et vous vous en 
vantez. Mais le lendemain matin, il s’est jugé, condamné, 
exécuté. 

— Taisez-vous. Comment pouvez-vous le savoir ? Qui vous a 
parlé ? 

— Lui. C'est lui-même. Il s’est confessé 

— Vous mentez. Il y a un secret de la confession. 

— Pour le prètre. Pas pour le pénitent. A seize ans de 
distance, il m'a parlé. S'il ne m'avait pas parlé, je ne serais pas 
ici. 

— C'est impossible. Ce n’est pas vrai. 

— Alors, pourquois’est-il tué ? Je vous défie de l'expliquer, 
madame. 

— Eb bien! c'est moi qui l'ai tué. 

. Nous étions haletanis, le souffle court, et nos répliques se 
mordaient l'une l'autre comme des chiens mêlés. Cet aveu 
formidable et inattendu, si contraire à mes convictions acquises, 
à mes preuves rassemblées, eut pour effet de nous séparer. 
Nous tombèmes subitement dans le silence. Comment garder le 
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moindre doute ? S'accuse-t-on, innocent, d'un meurtre ? J'avais 
obtenu à mon premier interrogatoire ce que le juge, dans toute 
son instruction, n’avait pas pu ou pas voulu obtenir. Par un 
étrange phénomène, au lieu d’en éprouver de l'orgueil, je me 
sentis brusquement gêné de ma victoire. Et ce fut presque à 
voix basse que je demandai enfin : 

— Pourquoi ? mais pourquoi ? 

Elle-même, perdant tout éclat, toute violence, murmura 
plutôt qu'elle ne répondit : 

— Parce que... parce que j'avais peur. 

— Peur de quoi? 

— Peur qu'il ne m'aimât plus. 

Mais, après le coup de massue qu’elle m'avait asséné, voici 
que les objections se multipliaient dans mon esprit : 

— Vous vous seriez tuée après lui. 

— Pas sur la tombe de cette jeune fille. 

— Ailleurs. 

— Je l'ai secouru après l'avoir blessé. Après... il était trop 
tard. 

Visiblement, elle cherchait des raisons. Elle n'avait plus 
d'assurance. Et tout à coup, la terrible amazone s’effrondra en 
larmes. Cette fois, elle ne se défendait plus. Ce fut presque 
doucement que je l’achevai : 

— Hélas! madame, la vérité est pire. Vous aviez cru qu'il 
accepterait de déchoir. Quand il se fut rendu compte qu'il ne 
vous résisterait peut-être jamais, que vous le possédiez encore 
sans amour après l'attentat que vous aviez commis ensemble 
contre Chantal Fougère, il a cherché le seul moyen qu'il eût 
de se délivrer de vous, la mort. L'avoir conduit là, c’est votre 
crime. 

C'était bien cela qui la révoltait et la torturait. Elle avait 
préféré se charger d’un meurtre à quoi elle était demeurée 
matériellement étrangère. Son amant n'avait pu reprendre le 
joug de la chair qu’en se condamnant au supplice et peut-être, 
et sans doute n’avait-il parlagé sa couche une dernière fois 
qu'avec la volonté de mourir ensuite. Elle avait pressé dans ses 
bras un condamné. Il s'était anéanti en elle. Plus sûrement 
qu'avec une arme, elle avait tué son âme en lui prenant son 
corps. Dans la frénésie de sa passion, elle ne s'était pas apercue 
que l'amour d’un homme n'est pas l'amour d’une femme et 
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qu'il est des hommes qui ne pardonnent pas à leur maîtresse 
leur propre dégradation. 

Le visage à demi caché dans les mains, repliée sur elle- 
même et penchée vers la flamme du foyer qui décrivait sur elle 
de mouvantes ombres rouges, elle sanglotait et, abolissant ma 
présence, se parlait à elle-même par phrases entrecoupées : 

— Jean, mon bien-aimé, n'est-ce pas, tu m'aimais encore? 
Est-ce qu’on donne et reçoit des caresses quand on n'aime plus? 
Et cesse-t-on d'aimer dans la faute ou la misère? 

Je la laissai reprendre sa raison peu à peu. Et nous conti- 
nuâmes de causer comme si nous étions unis, à défaut de 
parenté, par des connaissances communes. Ce changement de 
ton, presque inexplicable, m'est encore présent à la mémoire. 
Peut-être même ai-je demandé pardon à M de Laury de lui 
rappeler de si déchirants souvenirs. Les plus violentes scènes 
finissent ainsi quelquefois : on a épuisé sa rancune et sa colère, 
et l'on se retrouve dans la pitoyable humanité. Elle me fit 
même cette confidence dont elle ne comprit nullement l'indéli- 
catesse et qui me troubla : 

— J'avais pensé, quand vous êtes venu, qu’un jour, plus 
tard, Sylvie pourrait être votre femme. Elle est jolie et sera 
riche. Une alliance avec sa famille à lui m'eût été si douce! 

Elle se fût ainsi rapprochée de Jean Rambert après tant 
d'années. Je ne répondis pas, afin de ne pas trahir un émoi subit 
qui m'envahissait, et dont je ne savais pas s’il m'était agréable ou 
douloureux. Les choses impossibles nous tentent si vite! Puis, 
d'elle-même, elle revint à la demande que je lui avais adressée : 

— Oui, peut-être.sera-ce mieux. J'étais revenue ici parce 
que je le sentais plus rapproché. Vous avez chassé maintenant 
son fantôme. Je partirai. Je vendrai ce château et ces terres. 
Sylvie en aura du chagrin. Déjà elle s’attachait à ce pays. 

Instinctivement, elle plaçait la jeune fille entre nous comme 
un bouclier. Peut-être regrettait-elle de n’avoir pas fait usage 
plus tôt de cette défense. Puis, Sylvie elle-même, sans avoir 
frappé à la porte de la chambre, entra, la figure inquiète, 
presque bouleversée, et précisément comme sa mère me 
répétait : ; 

— de partirai... dans quelques jours... et ne reviendrai 
jamais. 

Elle s'arrêta sur le seuil, interdite, en m'apercevant. Com- 








ire. 
| lui 
nes 
ère, 
» fit 
léli- 


plus 
sera 


tant 
ubit 
e ou 
'uIS, 
sée : 
arce 
nant 
res. 


nine 
sage 
voir 
iète, 

me 


\drai 


2om- 








LA CHARTREUSE DU REPOSOIR. 277 





prit-elle le sens de ces paroles qu'aggravait le pauvre visage 
maternel? 

— J'ai cru, maman, dit-elle d’une voix indistincte, vous 
entendre gémir. 

En femme accoutumée par le monde à composer ses traits 
et son maintien, Me de Laury, promptement, recouvra son 
sang-froid et sa voix habituelle, trop tard cependant pour les 
yeux les moins exercés. Il ne me restait qu'à prendre congé. 
Dans le dessein de rassurer la jeune fille, je multipliai les for- 
mules de respect. Sa mère me tendit la main et je m'inclinai 
pour la baiser. Mais elle-même se contenta d’un signe de tête. 
Je n'oublierai de ma vie son expression de tristesse désenchantée 
et d'angoisse filiale. Sur quels pressentiments anciens venait se 
greffer l'incomplète, l'obscure révélation de cette soumission au 
départ ? 

Je repris le chemin des Coudriers. Le lac se perdait, après 
les premières vagues, dans la brume qui s’épaississait avec la 
tombée du soir. Les arbres de la rive, à demi dépouillés, décou- 
paient leurs füts et leurs branches noires sur l'horizon bas. Mon 
triomphe ne me procurait aucun plaisir, n’allégeait point ma 
marche. Pourtant, n’avais-je pas vengé deux morts, mon oncle 
Jean et Chantal Fougère, sa fiancée? Oui, mais qu'avais-je 
laissé derrière moi ? Si j'avais rencontré Sylvie de Laury avant 
de sonner au château, peut-être serais-je reparti sans entrer ou 
sans aborder l’objet de ma mission. Et j'avais, moi aussi, non 
pour un motif aussi coupable, mais simplement pour n'avoir 
pas écouté les sages avis du prieur de la Chartreuse et pour 
m'être penché sur les troubles profondeurs de l'amour, cette 
sensation des mains chaudes et moites, des mains qui viennent 
de toucher, dans la carnassière, les corps palpitants et les plumes 
sanglantes d’un oiseau de proie et de quelque menu rouge-gorge 
confondus dans les affres de la mort... 


ÉPILOGUE 


Trente ans se sont écoulés depuis cette scène avec Mme de 
Laury que je n'ai pas revue et qui, tenant parole, s'est volontai- 
rement exilée. Né pendant l'autre guerre, j'ai fait la nouvelle, 
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la grande, selon la prédiction du bon abbé Heurtevent, et la 
Pologne a été restaurée après cette guerre qui a mis aux prises 
loutes les nations. Je rassemble aujourd'hui ces souvenirs, parce 
que l'immense tragédie leur a donné le recul du temps. Qui se 
rappelle encore le drame du Reposoir ? La Chartreuse elle-même, 
ses religieux chassés, a subi l’affront d’être changée en hôtellerie, 
et les cendres des Pères et de Jean Rambert, dans le cimetière 
violé, ont été dispersées. 

N'est-ce point, cependant, à cet épisode de ma jeunesse que 
je dois mon aversion, — presque une horreur sacrée, — pour 
toutes ces romantiques violences qu’on désigne en jargon judi- 
ciaire sous le nom de crimes passionnels? — Tu ne m'aimes 
pas? Voici mon revolver. — Tu ne m'aimes plus? Un bol de 
vitriol. — Tu en aimes un autre? Un double assassinat. Ah! 
que du moins ceux qui se placent hors les lois, — la loi divine 
et la loi humaine, — respectent la liberté de l'amour et ne lui 
imposent pas la contrainte ! Qu'ils aient le courage de suppor- 
ter dans l'épreuve, — cette épreuve füt-elle l'abandon, ou, pire 
encore, la trahison, — comme ils l'ont portée dans la joie, une 
passion dont le sens étymologique signifie déjà la souffrance ! 
Mais il est en amour des crimes plus atroces, des crimes invi- 
sibles et hors d'atteinte, des crimes intérieurs, des crimes 
d'âme pareils à celui de M®° de Laury. 

Un jour encore, je devais entendre un dernier écho de la 
passion de Sandrine et de Jean. C'était quelque temps avant 
1914. Médecin à Bellerive, comme mon père avant moi, je fus 
convié à donner mes soins à l’une des femmes les plus célèbres 
de la société du second Empire et les plus bienfaisantes dans 
mon pays de Savoie, Me Bartholoni. A la vérité, quand ma 
voiture s'arrêta devant son château qui voisine au bord du lac 
avec le château de Laury et avec le château d'Yvoire, elle élait 
déjà rétablie et se moquait de l'inquiétude de ses enfants. 
Jamais elle n'avait été malade et ne s’expliquait pas très bien 
tous ces malaises qui affligent les jeunes femmes d'aujourd'hui. 
Elle commandait à ses nerfs comme un colonel à son régi- 
ment. De sa resplendissante jeunesse elle avait gardé le port 
triomphant, la taille droite, la sérénité de la force, cet aspect 
magnifique d’un tableau de Rubens. 

Ce fut done moi qui, loin de lui infliger un traitement, reçus 
d'elle un réconfort d’éternelle santé. Elle me retint à diner et 
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nous causâmes du passé. Ne venait-elle pas de publier dans le 
Correspondant une correspondance fort intéressante entre son 
père, sir Fraser Frisell et Chateaubriand qui était son parrain ? 
Elle ressuscita même pour mon plaisir l’auteur des Mémoires 
d'outre-tombe en me le représentant sous un aspect peu connu : 

— Mon parrain m'aimait fort quand j'étais enfant. Une 
enfant terrible, une petite fille plus endiablée qu'un garçon. 
J'exigeais qu'il se mit à quatre pattes pour jouer avec moi sous 
la table et j'entendais sans pitié ses vieux genoux qui cra- 
quaient… 

Me de Custine avait répondu avec franchise au visiteur 
qui, dans son boudoir, lui demandait : — N'est-ce pas ici que 
l'Enchanteur était à vos genoux? — Dites plutôt que j'élais aux 
siens. M®° Bartholoni fut sans doute la seule femme qui vit 
Chateaubriand dans cette posture, mais elle n’y prêta aucun 
intérêt. 

Du temps de Louis-Philippe la conversation gagna le second 
Empire, — ou plutôt le deuxième Empire, comme disait 
M Bartholoni demeurée fidèle au régime impérial. Elle me 
décrivit par le menu les bals costumés qui furent alors en grande 
vogue. Elle-même, je le savais pour l'avoir lu au Reposoir, avait 
figuré en Judith dans les tableaux vivants organisés par la 
comtesse de Tascher dans l'hôtel de Me de Meyendor!ff. 

— Le dernier de ces bals, acheva-t-elle, fut celui des Tuile- 
ries, l’année qui précéda la guerre, pendant le carnaval. 
L'Impératrice y parut en Marie-Antoinette d’après le portrait de 
Mwe Vigée-Lebrun. Vous savez comme elle admirait la Reine et 
la voulait imiter, sans deviner qu’elle aussi courait à la Révolu- 
ion. Il y avait quatre sphinx d'Égypte dont chacun s’efforçait 
de connaitre le secret : c’étaient la maréchale Canrobert, la 
duchesse d’Isly, la comtesse Fleury et la baronne de Bourgoing. 
Le marquis de Galliffet, alors officier des Cent-Gardes et toujours 
extravagant, s'était travesti en obélisque de Lougsor. Un des 
plus brillants costumes était celui de mon ancienne voisine, la 
comtesse de Laury, en princesse de Lamballe. 

— Qu'est-elle devenue, madame ? demandai-je aussitôt à mon 
hôtesse. 3 

— Elle est morte à Paris l'an dernier. Elle ne voyait plus 
personne. Elle s'était retirée du monde qu’elle avait tant aimé, 
où elle avait connu tant de succès par sa beauté, par sa grâce, 
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par son esprit, par une sorte de séduction despotique. Sans doute 
connaissez-vous les mauvais bruits qui avaient couru sur elle? 
Mais non, vous êtes trop jeune. C'était après la chute de l’Empire, 
après la guerre. 

Je lui déclarai que je les connaissais et les eslimais inexacts. 

— Comme vous avez raison! m'appouva-t-elle. Ce qui est 
vrai, c'est qu'elle a connu dans sa vie une passion unique, pour 
un de vos parents, je crois. Jamais ni à la Cour, du temps que 
nous la fréquentions toutes deux, ni à la ville, on ne lui a prêté 
aucun amant. Et Dieu sait pourtant si l’on en prête à Paris! 

— Et sa fille, madame, est-elle mariée ? 

— Sa fille? Vous ne savez donc pas? Elle est entrée au 
Carmel de Paray-le-Monial. 

Instantanément, je revis cette expression de tristesse désen- 
chantée et d'angoisse filiale qui m'avait tant frappé un soir 
d'octobre et dont la hantise m'avait inspiré d’impossibles rèves.… 

Peut-être la vocation de Sylvie de Laury était-elle la pente 
vaturelle d’une âme religieuse. Peut-être la jeune fille avait-elle 
deviné, dès ce soir-là, quelque indice de la sombre passion 
maternelle. Que savons-nous de certain sur la vie des autres? 
Des gestes, des paroles, des apparences. 

Au retour, dans la voiture qui me ramenait à B:llerive le 
long du lac, je revécus une dernière fois le drame du Reposoir. 
Ne recevait-il pas un tardif épilogue ? Le crime des deux amants 
n'achevait-il pas d’être expié? Pures hosties volontaires, Chantal 
Fougère avait offert sa vie pour racheter son fiancé coupable, 
et voici que Sylvie de Laury méritait au fond d’un cloitre pour 
sa mère criminelle et pour son père qu'elle n'avait pas connu. 

Devant les pas de mes chevaux, un vol d'oiseaux se leva et, 
s'égrenant dans l’espace, fut bientôt balancé aux quatre vents. 
Et je songeais, suivant leurs ailes, aux puissances infinies de 
l'amour dispersées dans toutes les directions, tantôt rasant la 
terre et tantôt s'élevant en plein ciel.. 


Henry BORDEAUX. 
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ROMANTISME ET DIPLOMATIE 


TALLEYRAND 


Quand Mwe Bovary, étreinte par le mortel ennui de sa vie 
provinciale, essayait de s'’imaginer les séductions de la vie pari- 
sienne, elle apercevait, tout au-dessus de la société, « dans une 
atmosphère vermeille, ÿ le monde des ambassadeurs : « Ils 
marchaient sur des parquets luisants, dans des salons lam- 
brissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis 
de velours à crépines d'or; il y avait là des robes à queue, de 
grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. » 
N'admettant guère d'autre fréquentation que celle des duchesses, 
qui, toutes, étaient pâles et « portaient du point d'Angleterre 
au bas de leurs jupons, » ces privilégiés menaient « une existence 
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque 
chose de sublime. » 

C'est à la lecture de Balzac, de George Sand, de-Stendhal, 
d'Eugène Sue, que Me Bovary s'était forgé cette éblouissante 
image de la vie diplomatique. 

Jusqu'aux environs de 1830, les romanciers n'avaient 
jamais fait aux diplomates un pareil honneur. 

Pourtant, sous l'ancien régime, la politique étrangère de ia 
France avait souvent illustré de grands personnages. Vers la 
fin du xvi° siècle, notre diplomatie avait remporté de beaux 
succès par les talents du cardinal Du Perron et du cardinal 
d'Ossat, dont l’un parvint à réconcilier Henri IV avec la cour 
de Rome, dont l’autre fit annexer la Bresse et le Bugey au 
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domaine royal. Au xvrr* siècle, Richelieu et Mazarin avaient eu 
pour disciples Abel Servien, qui signa les traités de Westphalie, 
Hugues de Lionne, qui négocia la paix d’Aix-la-Chapelle, 
Antoine de Mesme, comte d'Avaux, qui fut plénipotentiaire aux 
conférences de Nimègue, le duc d'Harcourt, ambassadeur à 
Londres, qui, d'après Saint-Simon, se révélait, en toute circon- 
stance, « un homme très capable, très lumineux, très sensé,un 
bel esprit, net, vaste, judicieux, » le chevalier de Grémonville, 
ambassadeur à Vienne, que Louis XIV qualifiait « le plus 
hardi, le plus adroit, le plus effronté des négociateurs, le 
démon du genre. » Au xvini siècle, malgré tant d'erreurs de 
la politique française, il y avait eu aussi d’habiles diplomates, 
par qui le mal venu d'en haut avait été plus ou moins atténué, 
même réparé. Le marquis de Chauvelin nous avait obtenu la 
Lorraine. Le duc de Nivernais, qui avait liquidé, comme am- 
bassadeur à Londres, les conséquences désastreuses de la guerre 
de Sept ans, avait sensiblement réduit les prétentions de nos 
vainqueurs. Le duc de Choiseul avait signé l’heureux Pacte de 
famille et nous avait donné la Corse. Enfin, le comte de Ver- 
gennes, par son ferme appui à la cause des insurgés américains, 
avait jeté un dernier rayon de pes sur le déclin de la 
monarchie française. 

Parmi ces éminents serviteurs de l’État, beaucoup avaient 
connu la célébrité. Mais le fait qu'ils eussent appliqué leurs 
talents à la politique étrangère, au lieu de s'être distingués dans 
la politique intérieure, n'avait rien ajouté de spécial à leur 
illustration. Dans l'esprit du public, les diplomates ne formaient 
pas une caste particulière, n'avaient pas une physionomie 
propre. Tout au plus discernait-on, chez eux, certaines sin- 
gularités professionnelles, certaines habitudes de réserve, de 
sang-froid, de calcul, de simulation, de finasserie. Dans son 
fameux portrait du « ministre plénipotentiaire, » La Bruyère 
a spirituellement noté cette routine inconsciente, que donne 
souvent une longue pratique des négociations; mais le péné- 
trant moraliste ne semble même pas soupconner que l'exer- 
cice du métier diplomatique puisse avoir une influence quel- 
conque sur la conduite privée du diplomate et sa personne 
intime. 

Avec la Révolution et l’Empire, un changement s'opère. On 
approche de la période romantique. De même que la littérature 
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devient personnelle et se complait à l’élalage du moi, de même 
la diplomatie n’est plus une fonction exclusivement adminis- 
trative ; elle dépouille la sévère draperie classique ; elle empiète 
sur la vie privée ; elle mêle pour ainsi dire les aventures intimes 
aux affaires publiques. Et, comme nul temps ne fut plus fertile 
en événements extraordinaires, elle offre ainsi à quelques indi- 
vidualités fortes une occasion exceptionnelle de se produire et 
de se déployer sur la scène du monde. 

Trois hommes d'Etat ont frappé, à cet égard, l'imagination 
de leurs contemporains : Talleyrand, Metternich et Chateau- 
briand. C’est par eux que s'est formée, autour de la carrière 


diplomatique, la légende prestigieuse dont s’éblouissait 
Me Bovary. 


1. — TALLEYRAND 


Sans Talleyrand, cette légende n'’existerait pas et il aurait 
peut-être suffi à la créer, lui seul. 

Né le 2 février 1754, issu d’une des plus anciennes familles 
de France, entré dans l’Église à cause d’un accident corporel 


qui le rend impropre au service militaire, évêque d’Autun en 
1788, il a trente-cinq ans lorsque la Révolution éclate. 

Il aperçoit tout de suite l'importance de l'événement et il y 
intervient avec autant de hardiesse que d'habileté. C'est lui qui 
propose la vente des biens ecclésiastiques au prolit de la nation ; 
c'est lui qui fait voter la constitution civile du clergé ; c’est lui 
qui célèbre solennellement la messe à la fête de la Fédération ; 
c'est lui enfin qui sacre les premiers évêques assermentés, 

Toutes ces initiatives, qu'il assume d’un air froid, sans se laisser 
démonter un instant par le scandale qu'il provoque, lui valent 
bientôt d’être excommunié par le Pape. 

Dès cette époque, la physionomie originale du personnage 
se dessine ; l'avenir accentuera quelques traits de la gravure, 
mais ne la changera plus. Maîtrise de soi, clairvoyance, intui- 
tion vive des événements et des hommes, souplesse dans 
l'action, amoralité parfaite, indifférence absolue aux moyens 
qui peuvent assurer le succès, don singulier de prépon- 
dérance et de séduction, — l'image de Talleyrand est déjà 
stéréotypée. 

A la veille de la Terreur, il sent venir la bourrasque et se 
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réfugie en Angleterre, puis en Amérique. Vers la fin de 1796, 
il rentre à Paris et, peu après, par la protection de Mme de Staël, 
il obtient du Directoire le portefeuille des Relations extérieures, 
Ce n'est pas qu'il ait la moindre foi dans Barras et ses acolytes; 
mais on est au lendemain de Rivoli et, du premier coup d'œil, 
ila deviné Bonaparte. Aussi, le 18 brumaire, il n'hésite pas 
un instant sur le parti à prendre. Après Sieyès, Lucien et les 
généraux, il est le principal artisan du coup d’État. 

Il ouvre ainsi l’ère des grands premiers rôles qui, sauf 
quelques éclipses, le maintiendront durant près de quarante 
années sur le devant de la scène politique. 

Pendant le Consulat et l’Empire, la figure de Napoléon 
brille d’un tel éclat que tous ses collaborateurs sont rejetés 
dans la pénombre, comme de simples comparses. Talleyrand 
seul échappe à cet effacement général et conserve, jusque dans 
le rayonnement du maître, tous ses traits individuels, toute sa 
liberté d’allure et d’attitude, toute sa valeur expressive, tous 
les attributs et tous les accents de son originale personnalité. 
C'est ce que le perspicace observateur du visage humain, David, 
a si‘remarquablement traduit, quand il nous le représente, à 
la cérémonie du Sacre, debout au pied de l'autel dans son 
office de grand-chambellan, ni plus ostensible ni plus chamarré 
que les autres princes ou dignitaires, mais se distinguant de 
tous par son aisance naturelle, par son calme impassible, par 
le rictus sardonique de ses narines et de ses lèvres, par le 
regard insolent et dédaigneux qu'il promène sur toute 
l'assemblée. Devant cette magnifique page d'histoire picturale, 
on sent que, si Talleyrand s’est engagé dans l'aventure napo- 
léonienne, il ne s'y est nullement inféodé. Sous les dorures de 
la livrée impériale, il garde son libre arbitre. 


Ses rapports avec Napoléon se divisent en deux phases. 
Dans la première, il le sert de son mieux; dans la seconde, il 
le trahit sans pudeur. 

Le rôle, qu'il s'assigne à lui-même sous le Consulat, est un 
des plus beaux que puisse concevoir un diplomate. Avec une 
hauteur de vues qui évoque les grands noms de Sully et de 
Richelieu, il aperçoit que la mission éminente du Premier 
Consul peut et doit être une mission de paix. Les victoires de 
Marengo et de Hohenlinden réalisent en effet, pour la politique 
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française, une conjoncture merveilleuse, décisive, et qu'elle ne 
retrouvera plus. 

Pour se faire une idée exacte et saine de la doctrine que les 
intérêts permanents de la France commandent à ses diplo- 
mates, il n’a pas attendu d’être ministre des Affaires étrangères. 
Dès le mois de novembre 1792, il a mis la Convention en garde 
contre les rêves d’hégémonie et de conquête dont se grise alors 
l'enthousiasme révolutionnaire : « On sait bien maintenant à 
quoi se réduisent toutes les grandes idées de rang, de primatie, 
èt de prépondérance. On sait ce qu’il faut penser de tout cet 
échafaudage politique... On a appris enfin que la véritable pri- 
matie, la seule utile et raisonnable, est d’être maître chez soi 
et de n'avoir jamais la ridicule prétention de l'être chez les 
autres. On a appris,un peu tard sans doute, que, pour les États 
comme pour les individus, la richesse réelle consiste, non à 
acquérir ou envahir les domaines d'autrui, mais à faire valoir 
les siens. » , 

De même, depuis de longues années, depuis le temps de 
Vergennes, il conçoit toute une politique française fondée sur une 
alliance de la France et de l'Angleterre. Mirabeau, qu'il a pris 
pour confident et qui est en mission à Berlin, trouve l’idée 
lumineuse, géniale, quoi qu'en puissent penser les routiniers 
de la diplomatie officielle : « Il n’y a qu’un projet assez vaste 
pour tout concilier, pour tout terminer : c’est le vôtre, qui, 
faisant disparaître, non pas les rivalités de commerce, mais les 
inimitiés absurdes et sanglantes qu’elles font naître, confierait 
aux soins de la France et de l’Angleterre la paix et la liberté 
des deux mondes. » 

De même enfin pour l'Autriche : Talleyrand la conçoit 
comme un élément nécessaire du régime solide et permanent 
qu’il importe de fonder en Europe. Nous avons donc intérêt à 
ménager le cabinet de Vienne et à nous le concilier : pour un 
résultat si précieux, ce ne serait pas trop de sacrifier la Lombar- 
die. En tout cas, l’inimitié simultanée de l'Autriche et de 
l'Angleterre expose la France à de nouvelles coalitions, à 
d'interminables guerres. 

Mais le traité de Lunéville, en reconstituant la République 
cisalpine, laisse l'Autriche hostile et frémissante. Quant à la 
paix d'Amiens, ce n'est qu'un armistice diplomatique, un 
décor de parade, à l'abri duquel la rivalité de la France 
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et de l'Angleterre se fortifie pour une explosion prochaine. 

D'ailleurs, est-il possible encore d'arrêter Napoléon dans 
l'orbite démesuré que son imagination dessine devant lui? Une 
force fatale, dont il a conscience, l’entraîine déjà aux aven- 
tures gigantesques : « Je n'ai jamais été mon maitre, dit-il 
dès ce temps-là; j'ai toujours été gouverné par les circon- 
stances. » 

Malgré l’insuccès persistant de ses efforts modérateurs, 
Talleyrand essaie une fois encore de ramener la politique 
impériale aux sages traditions de l’ancienne monarchie. On 
est à la fin d'octobre 1805; l’armée française court de victoire 
en victoire : Ulm vient de capituler, les dernières défenses de 
l'Autriche tombent l’une après l'autre, Vienne va bientôt 
ouvrir ses portes au vainqueur. C’est l'instant que Talleyrand 
choisit pour faire parvenir à Napoléon un suprème conseil de 
sagesse ; il lui écrit, de Strasbourg : « Dans l'éloignement où 
je suis de Votre Majesté, ma plus douce ou plutôt mon unique 
consolation est de me rapprocher d’Elle, autant qu'il est en 
moi, par le souvenir et la prévoyant » Et il lui envoie un 
long programme pour la paix future. La base de tout son 
système est qu'il ne faut pas « abattre et prosterner l'Autriche 
plus qu'il ne convient aux intérêts de l'Europe elle-même. » Si 
on lui impose des sacrifices trop durs, « elle pourra céder pour 
un temps à la nécessité ; » mais elle n’attendra que l'occasion 
d’une revanche et ne songera qu’à renouer contre la France 
une nouvelle coalition. « Dès lors, les paix ne seront plus que 
des trèves et l’effusion du sang humain ne sera jamais que 
suspendue. » Si, au contraire, nous tendons à l'Autriche une 
main généreuse, nous en faisons le principal appui de notre 
politique en Europe; nous la séparons de l’Angleterre, de la 
Prusse et de la Russie; par elle, nous désarmons tous nos 
ennemis ; nous neutralisons tout le continent : « Ainsi aura été 
complètement résoiu le problème de la paix la plus durable 
que la raison permette d'espérer. » 

Au lendemain d'Austerlilz, Talleyrand a le courage de 
reprendre son thème : « Il nous serait facile de détruire la 
monarchie des Habsbourg ; fortifions-la, au contraire, et même, 
sous le couvert d'une alliance, faisons-lui une large place dans 
le système français; car l'Autriche est indispensable au salut 
futur des nations civilisées, » 
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Mais Napoléon reste sourd à ce judicieux conseil, qui 
semble résumer plusieurs siècles d'expérience diplomatique. 
Et le traité de Presbourg, comme ceux de Lunéville et d'Amiens, 
n’est manifestement qu'un armistice. 

Après Tilsitt, Talleyrand ne conserve plus d'illusions sur la 
stabilité de l'édifice impérial. C’est la funèbre bataille d'Eylau 
qui a éveillé ses premières inquiétudes. Ce jour-là, il a eu 
comme la prévision de 1812 ; toutes les conséquences possibles 
d'un désastre lui sont apparues et il s'est demandé : « Si l'Em- 
pereur avait été tué, qu'aurions-nous fait ?... Que ferions-nous, 
s'il était tué demain ? » 


La deuxième phase de sa carrière napoléonienne, la phase 
de trahison, va commencer. 

Le 9 août 1807, sous un prétexte de santé, il résigne le 
portefeuille des Relations extérieures. Napoléon, qui entend 
néanmoins le garder à son service, — ne serait-ce que pour 
le surveiller, — lui confie la haute dignité de vice-grand- 
électeur. Ce n’est qu’une opulente sinécure. Mais, comme 
il continue de remplir son office de grand-chambellan, 
il reste un des plus importants personnages de l'Empire. On 
sait, d’ailleurs, qu'il est souvent appelé en consultation aux 
Tuileries et que son médiocre successeur, Champagny, s’attire 
quotidiennement les algarades ou les moqueries du maître. Son 
prestige demeure donc intact à la cour et devant le public. Les 
ambassadeurs accrédités à Paris lui prodiguent les égards, 
recherchent ses entretiens, recueillent ses moindres mots, le 
considèrent enfin comme le ministre in partibus des Affaires 
étrangères. Il a ainsi tous les avantages du pouvoir sans les res- 
ponsabilités. 

Mais bientôt ce ne sont plus seulement les chimères de 
Tilsitt qui l'induisent à prendre ses sûretés pour l'avenir : 
c'est encore l’expédition d'Espagne. 

Il tient d'autant plus à se garer de ce côté que, s’il n’a 
jamais approuvé les desseins machiavéliques de l'Empereur, 
il est pour beaucoup dans leur genèse, ayant commis plusieurs 
fois l’imprudence de laisser tomber dans l'oreille de Napoléon 
des phrases comme celle-ci: « Depuis Louis XIV, la couronne 
d'Espagne n’a pas cessé d’appartenir à la famille qui régnait en 
France et l'établissement de Philippe V a seul assuré la pré- 
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pondérance française en Europe. » Un jour même, « poussé à 
bout par les argumentations artificieuses de Napoléon, » il lui 
a conseillé de faire occuper la Catalogne jusqu'à la conclusion 
de la paix avec l'Angleterre. 

Il n’a donc pas lieu d’être surpris quand le guet-apens de 
Bayonne lui vaut l'humiliante mission de garder les Infants 
d'Espagne captifs dans son château de Valençay. En lui traçant 
ses devoirs de geôlier, l'Empereur lui a ordonné de « faire 
tout son possible pour amuser les princes ; » il a même spécifié 
cyniquement que, « si le prince des Asturies s’attachait à 
quelque jolie femme, cela n'aurait aucun inconvénient. » 

Talleyrand affecte de ne pas sentir l’outrage et déploie toutes 
ses qualités de grand seigneur pour héberger les Infants. Le 
magnifique château de Philibert Delorme prend un air de fête, 
comme au temps de la Renaissance ; la livrée porte les couleurs 
d'Espagne ; le châtelain varie de son mieux les distractions des 
captifs ; il leur procure, outre « les douceurs quotidiennes de la 
prière en commun, » les plaisirs de l'équitation, de la chasse, de 
la danse, et tous les « amusements » prescrits par l'Empereur. 

Quelque attention qu’il applique à ces soins, Talleyrand 
promène encore d’autres pensées sous les ombrages séculaires 
de Valençay. 


C'est à cette date précise de mai 1808, qu'on saisit les pre- 
miers symptômes de sa collusion avec l'étranger. Parmi les am- 
bassadeurs accrédités à Paris, deux surtout semblent déjà en 
rapports intimes, sinon même en connivence avec lui: le 
<omte Tolstoï et le comte de Metternich. 

Dans une lettre en date du 17 mai, l'ambassadeur du Tsar 
définit exactement la position équivoque et significative qu'a 
prise l’ancien ministre des Relations extérieures : « Depuis le 
retour de Tilsitt, M. de Talleyrand évite toutes les vues de 
Napoléon qui tendent à troubler la paix de l'Europe. Mais ce 
mécontentement n’éclate que dans son intérieur et vis à vis de 
ses amis, sans pouvoir jamais produire aucun autre effet. Il n'a 
point assez d'influence pour faire revenir l'Empereur de ses 
projets; il a trop d'ambition et pas assez de caractère pour se 
refuser à en être l'instrument toutes les fois qu'on l'exige. » 

Dans les dépêches du comte de Metternich à son gouverne- 
ment, on trouve la même note. Il affirme que, « dès la 
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campagne de 1805, Talleyrand a conçu le plan de s'opposer 
aux projets destructeurs de Napoléon; » il constate que son 
influence est presque nulle quand elle s'exerce directement sur 
l'Empereur ; mais il la croit « puissante, » par son action 
journalière et détournée. 

C'est dans ces conditions que, au mois de septembre 1808, 
Napoléon ordonne à Talleyrand de l'accompagner à Erfurth, 
pour diriger les transactions importantes qui vont s'ouvrir. Il 
lui confie d’abord que, dans le cours de ces derniers mois, il a 
négocié avec son cher allié de Tilsitt le démembrement de la 
Turquie, le partage de l'Orient, la marche sur l’Euphrate et 
les Indes : « Parce que jadis Alexandre et Tamerlan n'ont pas 
réussi dans cette entreprise, ce n’est pas une raison pour y 
échouer aujourd’hui; il s'agit simplement de faire mieux 
qu'Alexandre et Tamerlan. » Mais avant de régler ces grandes 
choses, Napoléon a besoin de liquider ses affaires en Espagne. 
Pour qu'il ait sa pleine liberté d'action au delà des Pyrénées, 
il faut que la Russie s'engage à contenir l'Autriche. Quant 
au problème oriental, on essaiera d’éluder toute solution 
ferme ; si le Tsar est trop pressant, on lui abandonnera dès 
aujourd'hui les Principautés danubiennes. 

Aussitôt arrivé à Erfurth, Talleyrand se met en frais de 
grâces et de coquetteries pour l'autocrate russe. Dans l’inter- 
valle des festivités officielles, ils ont de multiples entretiens. 
C'est particulièrement le soir, chez la princesse de Tour 
et Taxis qu’ils peuvent s’'épancher en toute liberté, à l'abri des 
regards indiscrets. Se souvenant plus tard de ces confiantes 
causeries, Talleyrand dira : « Tout l’art dont je croyais avoir 
besoin me fut inutile avec l'empereur Alexandre. Au premier 
mot, il me comprit, et il me comprit précisément comme je 
voulais l'être. » 

Talleyrand obtient même une marque tangible de leur 
mutuelle compréhension. Alexandre lui promet, pour son 
neveu, Edmond de Périgord, la main de la jeune princesse 
Dorothée de Courlande, qui est la plus riche héritière d’Alle- 
magne et de Russie. On prétend, il est vrai, que la jeune fille 
est déjà secrètement accordée au prince Czartoryski et qu'elle 
l'aime de tout son cœur. Mais qu'importe ? La mère, duchesse 
de Courlande, n'est-elle pas sujette russe et ne doit-elle pas à 
la munificence du Tsar son immense douaire? L’autocrate n'a 
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qu'un mot à dire : Edmond de Périgord épousera la princesse 
Dorothée. 

Sur quels objets, Alexandre et Talleyrand se sont-ils si par- 
faitement compris? Un mémoire secret, que Metternich adresse, 
le 4 décembre, à l’empereur François, va nous les révéler : « Ce 
voyage d'Erfurth, entrepris dans la vue explicite d’entrainer 
l'empereur de Russie à des mesures actives contre nous (vœu 
assez naturel de la part de Napoléon dans un moment où 
une partie de son armée était occupée au pied des: Pyrénées et 
où il désirait vouer à la conquête de l'Espagne le reste de ses 
troupes), offrit un point de vue très différent à M. de Talleyrand. 
Cet homme retors se fit nommer du voyage... Dès le premier 


jour de son arrivée chez l’empereur Alexandre, il lui dit ces 


paroles mémorables : Sire, que venez-vous faire ici? C'est à 
vous de sauver l'Europe et vous n'y parviendrez qu'en tenant 
tête à Napoléon. Le peuple français est civilisé; son souverain 
ne l'est pas : le souverain de la Russie est civilisé; son peuple 
ne l'est pas. C'est donc au souverain de la Russie d'être l'allié du 
peuple français. Le résultat des conférences, que m'annonça 
M. de Talleyrand dès son retour à Paris, se résumait dans sa 
conviction que, depuis la bataille d’Austerlitz, les rapports 
d'Alexandre avec l'Autriche n'ont point été plus favorables. 
Il ne dépendra que de vous, me dit-il, de renouer avec la 
Russie des relations aussi intimes qu'autrefois. C’est cette réunion 
seule qui peut sauver les restes de l'indépendance de l'Europe... » 
Et Metternich conclut ainsi : « Nous sommes donc enfin arrivés 
à une époque où des alliés semblent s'offrir à nous, dans 
l’intérieur même de l'Empire français. » 

Cependant, toujours fasciné par son rêve et se croyant 
désormais assuré de la Russie contre l'Autriche, Napoléon n'a 
fait qu'un bond d'Erfurth en Espagne, où la situation de ses 
armées est grave. [Il la rétablit aussitôt, par des prodiges de 
hardiesse et d'activité. Vainqueur à Burgos, à Espinosa, à 
Tudela, à Somo-Sierra, il entre à Madrid le 4 décembre. Les 
Anglais accourent alors du Portugal au soutien de l’insurrec- 
tion espagnole. Il les repousse, l'épée dans les reins, vers la 
Galice, vers la Corogne. Mais soudain il s'arrête dans leur 
poursuite, qu'il abandonne à ses maréchaux. Et, d’une traite, 
brûlant toutes les étapes, il revient à Paris, où il arrive le 
23 janvier. 
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C'est que, un soir, au bivouac, près d’Astorga, il a reçu de 
France des nouvelles inquiétantes sur les préparatifs militaires 
de l'Autriche. Un rapport de police lui signale autre chose 
encore : Talleyrand et Fouché, qui depuis tant d'années ne se 
parlaient plus, viennent de se réconcilier; ils affectent même 
une cordiale entente. Napoléon ne sait pas, ne peut pas savoir 
que Talleyrand est en pleine trahison, qu’il a poussé l'infamie 
jusqu'à conseiller au Gouvernement autrichien de brusquer 
l'offensive, afin de ne pas se laisser prévenir par l’armée fran- 
çaise. Mais, du fond de la Castille, à la tremblante clarté de son 
bivouac, il a percé toute la grande intrigue obscure qui se trame 
contre lui, entre son dignitaire félon et la cour de Vienne. 

Aussi, dès son retour, le 28 janvier, à l'issue d’un conseil, 
il écrase Talleyrand de sa colère et de son mépris. On connaît 
la foudroyante apostrophe : « Vous êtes un voleur, un lâche, 
un homme sans foi; vous ne croyez pas en Dieu; vous avez, 
toute votre vie, manqué à tous vos devoirs; vous avez trahi tout 
le monde; il n’y a pour vous rien de sacré; vous vendriez 
votre père! Aujourd'hui, parce que vous supposez que mes 
affaires en Espagne vont mal, vous avez l’impudence de dire à 
qui veut l'entendre que vous avez toujours blämé mon entre- 
prise sur ce royaume, tandis que c'est vous qui m'en avez 
donné la première idée, qui m'y avez persévéramment poussé. 
Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre; mais 
je vous méprise trop pour en prendre la peine. » 

Talleyrand reçoit l'orage, avec un flegme imperturbable. 
Tout au plus, en sortant des Tuileries, l’'éminent comédien 
détendra-t-il sa grimace hautaine pour murmurer ce regret : 
« Quel dommage qu'un aussi grand homme ait été aussi mal 
élevé! » Le maréchal Lannes, qui l'avait déjà vu en pareille 
posture, avait dit de lui, dans sa verve soldatesque : « Si, pen- 
dant que M. de Talleyrand vous parle, son derrière venait à 
recevoir un coup de pied, son visage ne bougerait pas. » 

Les témoins de la terrible apostrophe s’attendent naturelle- 
ment à ce que Talleyrand soit, pour le moins, chassé de la 
cour, exilé de Paris, enfermé à Vincennes; mais Napoléon, 
qui semble craindre de rompre tout à fait avec un homme si 
dangereux, se borne à lui retirer son office de grand-chambel- 


lan. Il continuera même à l'appeler, de temps à autre, pour le 
consulter. 
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Aucune position ne pouvait être plus agréable à Talleyrand, 
plus propice à son travail clandestin; il l’avoue dans ses 
Mémoires : « En ne prenant plus part à rien de ce que faisait 
Napoléon, je restais toutefois assez au courant des affaires pour 
pouvoir bien juger la situation générale, calculer quelle devait 
être l’époque et: la véritable nature de la catastrophe qui 
paraissait inévitable... Mais je devais, en même temps, donner 
à ma manière de vivre un air d'indifférence et d'inaction qui 
n'offrit pas la moindre prise aux soupçons continuels de 
Napoléon. » 

Sous ces dehors indolents, il entretient une correspondance 
avec l'empereur Alexandre, par l'entremise du premier secré- 
taire de l'ambassade russe à Paris, le comte de Nesselrode, le 
futur chancelier. Ç’est ainsi que, dès le mois de décembre 1810, 
le Tsar est informé d’un plan de campagne que Napoléon fait 
préparer contre la Russie. C'est par cette voie également que, 
le 31 mars 1811, il reçoit le conseil de « faire le plus tôt 
possible sa paix avec la Turquie, afin de se rendre fort, car le 
dénouement approche ; » on lui indique même la date probable 
de ce dénouement, « le 4° avril 1812. » Or, c’est le 9 mai 1842, 
que Napoléon quittera Saint-Cloud pour aller prendre le com- 
mandement de ses forces déjà réunies sur la Vistule, et c’est le 
24 juin que la Grande-Armée franchira le Niémen. Alexandre 
ne pouvait être mieux renseigné. D'ailleurs, cela ne lui a pas 
coûté cher : quelques centaines de mille francs versés, au 
nom de Nesselrode, chez le banquier Perrégaux et quelques 
« licences de commerce » permettant d'introduire des mar- 
chandises anglaises dans les ports russes, malgré le Blocus 
continental. 


























































































Quand les destins sont accomplis, quand l’apothéose que 
Napoléon allait chercher à Moscou s’est transformée en catas- 
trophe, quand la lecture du xxix® bulletin plonge la France 
entière dans la douleur et la stupéfaction, Talleyrand, tou- 
jours impassible, laisse tomber de ses lèvres narquoises la 
parole fatidique : « C'est le commencement de la fin. » 

‘Cette « fin, » qu'il prévoit depuis si longtemps et dont il 
est un peu complice, il entend bien qu’elle lui profite. 

Mais que faire ? Quel parti prendre? Talleyrand ne sait à 
quelle résolution s'arrêter ; il hésite entre l'avènement du roi 
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de Rome, sous la régence de Marie-Louise, et un changement 
de dynastie avec Joseph, Murat, Bernadotte ou le Duc d'Orléans. 
L'idée de rétablir les Bourbons sur le trône de France ne s'offre 
pas encore à son esprit. 

C'est que, en général, si intelligent qu'il füt, Talleyrand 
n'avait pas beaucoup d'idées; mais il excellait à recueillir 
celles d'autrui, à les happer au passage, à en apercevoir subi- 
tement la justesse ou l'opportunité, à se les assimiler ensuite, 
à les frapper de sa marque et à les exploiter. 

Aussi n’envisage-t-il le retour possible des Bourbons qu’à 
la dernière minute, sous l'inspiration fortuite d’une aventu- 
rière charmante, Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, la 
Jeune Captive d'André Chénier, actuellement la maîtresse du 
comte Bruno de Boisgelin, agent des princes exilés. 

Mais alors, du premier coup d'œil, il discerne tous les 
avantages qu'une restauration de l'ancienne monarchie peut 
offrir pour arrêter la France au bord de l’abime et préparer 
son relèvement. Il les a, d’ailleurs, énumérés lui-même, dans 
cette belle langue concise et limpide qu'il avait puisée aux 
meilleures sources du xvin* siècle : « La maison de Bourbon, 
seule, pouvait voiler aux yeux de la nation française, si 
jalouse de sa gloire militaire, l'empreinte des revers qui 
venaient de frapper son drapeau. La maison de Bourbon, 
seule, pouvait éloigner les armées étrangères qui couvraient 
son sol. La maison de Bourbon, seule, pouvait noblement 
faire reprendre à la France les heureuses proportions indi- 
quées par la politique et la nature. Avec la maison de 
Bourbon, la France cessait d’être gigantesque pour redevenir 
grande. » 


* 
+ * 


A cette date, commence pour lui la période la plus écla- 
tante de sa longue carrière, celle qui l'honore le plus devant 
l'histoire. 

C'est lui qui assume la rude tâche de négocier la paix avec 
les coalisés vainqueurs. 

Le traité du 30 mai 1814, qui ramène la France à ses 
imites anciennes, inflige une cruelle blessure au sentiment 
national; mais tout ce qu'il était possible de sauver dans ce 
douloureux naufrage a été sauvé. Talleyrand n'a pas surfait 
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son mérite, lorsqu'il écrit dans ses Mémoires : « Pour juger 
impartialement les transactions faites à cette époque, il faut 
bien se représenter ce qu'était la France et à quel état les 
fautes de Napoléon l'avaient réduite. Épuisée d'hommes, 
d'argent, de ressources; envahie sur toutes ses frontières à la 
fois, aux Pyrénées, aux Alpes, au Rhin, en Belgique, par des 
armées innombrables, composées non de soldats mercenaires, 
mais de peuples entiers animés par l'esprit de haine et de ven- 
geance. Depuis vingt ans, ces peuples avaient vu leurs terri- 
toires occupés, ravagés par les armées françaises; ils avaient 
été rançonnés de toutes les façons; leurs gouvernements 
insultés, traités avec le plus profond mépris; il n’était sorte 
d'outrage qu'ils n’eussent à venger. Quel moyen la France avail- 
elle de leur résister? C'est sous l'empire de telles circons- 
tances que le plénipotentiaire français devait négocier avec les 
coalisés et dans la capitale même de la France. J'ai bien le 
droit de rappeler avec orgueil les conditions obtenues par moi, 
quelque douloureuses et humiliantes qu'elles aient été. » 

Maintenant, le voici au congrès de Vienne. 

Louis XVIII l’a investi de toute sa confiance, lui a donné les 
pouvoirs les plus étendus pour défendre, à l'encontre de quatre 
Puissances victorieuses, la cause de la grandeur, de l’indépen- 
dance et de la dignité nationales. Jamais une mission plus 
redoutable, jamais une responsabilité plus émouvante n'ont 
incombé à un ambassadeur. Mais jamais non plus on n’a mieux 
vu tout ce que peut l'ascendant personnel d'un négociateur 
dans une conférence diplomatique. 

Dès son arrivée à Vienne, avant même que le congrès ne 
soit ouvert officiellement, Talleyrand est obligé de parler haut. 
Les quatre Puissances, affectant d'être toujours coalisées, 
malgré la signature de la paix, ont en effet résolu de tenir des 
conciliabules à huis-clos, où elles règleront, en dehors de la 
France, les nouvelles destinées de l'Europe. En quelques mots 
fermes, le plénipotentiaire français brise la date morale 
qu'on prétend lui infliger. 

Heureux de ce premier succès, il ne s’avance pas moins 
avec circonspection sur le terrain, semé de pièges, où ses 
adversaires le guettent. Il écrit à Louis XVIII, le 29 sep- 
tembre 1814 : « Je tâche de me renfermer dans une dignité 
calme qui seule me paraît convenir aux ministres de Votre 
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Majesté, lesquels n'ont que des principes à défendre sans aucun 
plan d'intérêt personnel à faire prévaloir. » 

Parmi les principes qu'il s'applique ainsi à défendre, il en 
est un qui semble quelque peu nnprévu et paradoxal dans sa 
bouche à lui, le prêtre apostat, l’évêque marié, le déserteur de 
sa caste, le complice du 18 fructidor et du 18 brumaire, le 
serviteur de tant de régimes créés par la violence et l'usurpa- 
tion, — c'est « le principe de la légitimité. » 

De cette formule qu'il a trouvée dans un ancien manifeste 
de Louis XVIIT, il fait le thème fondaniental de ses plaidoyers. 
Puisque la force matérielle lui manque pour résister aux 
convoitises de nos ennemis conjurés, il sa couvrira d'une force 
morale. A tout propos, il invoque « le droit public; » il veut 
même que le congrès institue en Europe nn ordre nouveau et 
transcendant, « afin que tout droit légitime soit désormais 
sacré. » Par l’autoritaire assurance de son langage, il élève 
l’expédient politique à la hauteur d’un dogme. Dans ce rôle 
inattendu, il est merveilleux de solennité, d'impertinence et 
d’à-propos. Un jour, le plénipotentiaire de Prusse, Hardenberg, 
agacé de l'entendre objecter sans cesse le droit public, s'em- 
porte contre lui, frappe du poing la table et s’écrie : « Mais que 
fait ici le droit public? » — « Il fait que vous y êtes, » répond 
l’autre. 

Peu à peu, le représentant de la France abattue devient 
un des membres les plus écoutés, les plus influents du 
congrès. Bientôt même, il passe à l'offensive. Et, profitant 
de ia discorde qu'il croit sentir entre les coalisés, il conclut 
secrè'ement une alliance avec l'Angleterre et l'Autriche. De ce 
jour, à janvier 1815, la coalition, qui s’est nouée contre Napo- 
léon en 1813, est coupée en deux au profit de la France. 

On a souvent reproché à Talleyrand de n'avoir pas laissé la 
Prusse satisfaire ses appétits au détriment de la Saxe pour lui 
refuser les provinces rhénanes et la tenir éloignée de nos fron- 
tières. Maix d’abord, si pénétrante que fût sa perspicacité, on 
ne pouvait lui demander de prévoir les fautes accumulées par 
le second Empire en 1859, en 1866, en 1870. Ft puis, s’il eût 
consenti à la sooliation de notre vieux et fidèle ami le roi de 
Saxe, comment cüût-il pu s’instituer par ailieurs l'avocat de la 
légitimité? Enfin, surtout, à défaut de ce principe moral, 
quelle arme lui fût restée uaus ies mains, quand l'événement 
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du 20 mars reforma soudain, contre Napoléon et la France, la 
coalition de l’Europe ? 

Après Waterloo, malgré les services éminents qu'il vient de 
rendre, il est englobé dans l’exécration furieuse dont les ultra- 
royalistes poursuivent tous les anciens complices de la Révolu- 
tion et de l'Empire. Il s’en aperçoit dès sa première rencontre 
avec Louis XVIII, à Mons. Le Roi, qui voudrait l’éviter, fait 
avancer précipitamment sa berline; mais Talleyrand a déjà 
pénétré sous la porte cochère ; le monarque est donc obligé de 
le recevoir. Chateaubriand, qui fut témoin de l'audience, nous 
l'a esquissée avec une verve mordante et une jubilation mau- 
vaise. À peine Talleyrand s'est-il incliné, que le Roi, prenant 
son plus fin sourire, lui dit : « Eh quoi! prince de Bénévent, 
vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien; vous nous 
donnerez de vos nouvelles. » Là-dessus, Louis XVIII se fait 
reconduire à sa berline et part, laissant le prince « ébahi et 
bavant de colère. » Puis, à quelques jours de là, c’est l'inou- 
bliable scène de Saint-Denis, « la vision infernale » de Talley- 
rand et de Fouché, « le vice appuyé sur le bras du crime. » 

Talleyrand ne tarde plus à reconnaitre qu'il a perdu tout 
crédit à la cour et qu'il fera bien de se retirer vite, s’il veut 
s'épargner l’affront d’une disgràce éclatante. 

Les exigences nouvelles que les coalisés ont notifiées au 
Gouvernement français, leur prétention de reviser comme 
trop indulgentes les clauses qu'ils ont consenties en 1814, leur 
volonté implacable d'abaisser la France et de démembrer ses 
frontières, offrent à Talleyrand le prétexte dont il a besoin pour 
renoncer à la direction des Affaires étrangères : il ne veut pas, 
dit-il, annuler par sa propre signature les résultats heureux 
qu'il a obtenus à Vienne. Il motivera donc sa démission, aux 
yeux du public, par la révolte de son patriotisme et il pourra 
écrire plus tard : « Les conditions humiliantes posées en 1815 
décidèrent ma retraite. » 

Pendant toute la Restauration, il est tenu à l'écart des 
affaires publiques, universellement déconsidéré, honni et 
stigmatisé. 


* 
+ * 


Après quinze années de disgrâce, et d’inaction, il reparait 
soudain sur le devant de la scène politique. 
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La monarchie de Juillet, issue des barricades, est accueillie 
par les Puissances conservatrices avec une méfiance qui tourne 
vite à l'hostilité; car les effets de la révolution parisienne n'ont 
pas tardé à se faire sentir au dehors. En quelques jours, tout 
l'ordre européen est menacé. Comme s’enflamme uñe trainée 
de poudre, des insurrections éclatent coup sur coup en Belgique, 
en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Pologne. 

Aussi, dès son avènement, Louis-Philippe éprouve le besoin 
de consulter le grand expert diplomatique. Talleyrand est donc 
appelé au Palais-Royal. Les impressions qu'ils échangent sont 
inquiétantes. La France ne va-t-elle pas voir se dresser de 
nouveau contre elle la coalition de l’Europe? L’horizon qui 
nous entoure est d'un si mauvais augure! Mais Talleyrand 
n'hésite pas une minute sur l'orientation à prendre. C'est à 
Londres que le Gouvernement français doit aller chercher le 
pivot de sa politique extérieure. Par ses institutions actuelles 
et ses révolutions passées, l'Angleterre est, de toutes les Puis- 
sances, la moins éloignée de nous, la plus facile à nous conci- 
lier. Il faut y envoyer d'urgence un ambassadeur expérimenté, 
ayant crédit en Europe. Sur cet avis judicieux, Louis-Philippe 
offre aussitôt l'ambassade à Talleyrand. Il l’accepte. 

Malgré ses soixante-seize ans, il se presse de partir. Le 
25 septembre, ilarrive à Londres. Sa nièce, la comtesse Edmond 
de Périgord, devenue la duchesse de Dino, l'accompagne pour 
faire les honneurs de l'ambassade. 

Le (thème de ses premières conversations avec les ministres 

britanniques est habilement choisi. La révolution de 1830, dit- 
il, n’est que la répétition de celle qui, en 1688, a doté le peuple 
anglais du gouvernement libre et qui a fondé sa glorieuse 
prospérité; la nouvelle dynastie française débute comme la 
maison de Hanovre. Il en conclut que l'alliance des deux 
monarchies libérales doit faire contrepoids désormais à la coa- 
lition des vieilles monarchies continentales, qui se prétendent 
les seules gardiennes de l’ordre européen. 
«+ Il tient le même langage dans les salons, avec cetle liberté 
d'allure, cette élégance de parole et ce grand air, où il excelle. 
D'ailleurs, en développant ces idées, il revient à son rêve de 
jeunesse, à cette alliance franco-anglaise dont il entretenait 
Mirabeau. 

La création de la Belgique lui offre bientôt l'occasion 
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d'exécuter son dessein. Une conférence s'ouvre à Londres; 
cinq Puissances y participent. Les discussions commencent 
mal, se prolongent, s’enveniment ; un jour même, la guerre 
générale paraît inévitable. Muis, peu à peu, l'accord des Gou- 
vernements français et britannique l'emporte sur les combi- 
naisons des cabinets réactionnuires. La question belge est enfin 
résolue. Par le traité du 13 novembre 1831, un État neutre et 
inoffensif est substitué à ce royaume des Pays-Bas qui, en 1814, 
avait été fondé contre la France. Le pacte solennel qui garantit 
la neutralité de la Belgique semble devoir sauvegarder indes- 
tructiblement notre frontière septentrionale. 

Ainsi, en quelques mois, par l’ingénieuse habileté de son 
ambassadeur à Londres, la monarchie de Juillet a obtenu « le 
droit de cité en Europe. » Nulle part, il n’est plus question de 
se coaliser contre elle. Si, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, on 
persiste à se méfier d'elle, du moins on la respecte et on l'écoute. 

Secondé par la duchesse de Dino, Talleyrand donne alors à 
son ambassade un incomparable éclat. Il jouit, dans l’aristo- 
cratie anglaise, d’un prestige exceptionnel. Ses réceptions, ses 
têtes sont les plus recherchées de toutes. Il a su conquérir Jus- 
qu'aux bonnes grâces de la fameuse ambassadrice russe, la 
hautaine et mordante princesse de Liéven. Ils rivalisent d'esprit, 
de scepticisme et d'ironie. Elle écrit un jour à son frère, le 
comte Benckendorff, chef de la police impériale : « M. de Tal- 
leyrand ne cesse de dire : Les vieux gouvernements! Cr sont les 
seuls où il y a repos et bonheur pour les individus... Vous ne 
sauriez croire tout ce que l’on rencontre de bonnes et saines 
doctrines dans ce disciple de toutes les formes de gouvernement, 
dans ce roué politique, dans cette personnification de tous les 
vices. Nous sommes, lui et moi, sur le meilleur pied possible ; 
mais c'est un grand coquin. » 

Vers l’automne de 1834, le « grand coquin » ressent péni- 
blement les fatigues de l'âge. Puis, les whigs, qui ont pris le 
‘pouvoir, inaugurent avec lord Palmerston une politique 
d’égoïisme national et d’exclusivisme utilitaire, qui va gêner 
singulièrement les rapports franco-anglais. Enfin, il est triste et 
il pense à la mort. Il se résout donc à quitter son ambassade. 
La lettre, par laquelle il prie le ministre des Affaires étran- 
gères d'offrir sa démission au Roi, est un beau document d’his- 
toire polilique et de psychologie intime : 
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« Monsieur le ministre, 


« Lorsque la confiance du Roi m'appela, il y & quatre ans, 
à l'ambassade de Londres, la difficulté même de la mission me 
fit obéir. Je crois l'avoir accomplie utilement pour la France 
et pour le Roi, deux intérêts toujours présents à mon esprit, 
étroitement confondus dans ma pensée. Pendant ces quatre 
années, la paix générale maintenue a permis à toutes nos rela- 
tions de se simplifier; notre politique, d'isolée qu’elle était, 
s'est mêlée à celle des autres nations; elle a été acceptée, 
appréciée, honorée par les honnêtes gens et par les bons esprits 
de tous les pays. C'est assurément à la haute sagesse du Roi, 
à sa grande habileté, qu’il faut attribuer des résultats aussi 
satisfaisants. Je ne réclame pour moi-même d'autre mérite 
que celui d’avoir deviné avant tous la pensée profonde du 
Roi et de l'avoir annoncée à ceux qui, depuis, se sont convaincus 
de la vérité de mes paroles. Mais, aujourd'hui que les plus 
grandes difficultés sont surmontées; aujourd’hui que l’Angle- 
terre a peut-être un besoin égal au nôtre de notre alliance 
mutuelle, je crois pouvoir, sans manquer de dévouement au 
Roi et à la France, supplier respectueusement Sa Majesté 
d'accepter ma démission. Mon grand âge, les infirmités qui en 
sont la suite naturelle, le repos qu'il conseille, les pensées 
qu'il suggère, rendent ma démarche bien simple, ne la jus- 
tifient que trop et en font même un devoir. Je me confie à 
l'équitable bonté du Roi pour en juger ainsi. » 


« Mon grand âge... les pensées qu'il suggère. » Ces derniers 
mots en disent long. 

Relevé de son ambassade, Talleyrand se confine dans la 
retraite. Il réside le moins possible à l'hôtel de la rue Saint- 
Florentin; il s'attache de plus en plus à son domaine de 
Valençay. Mwe de Dino et sa fillette Pauline, qu'il couvre d’une 
paternelle tendresse, ne le quittent pas. 

Il est triste continuellement. A quoi songe-t-il?... Pendant 
les soirées lugubres de Valencay, M®° de Dino essaie en vain de 
le distraire et de l’animer. 

Se souvenant plus tard de cette époque, elle dira : « M. de 
Talleyrand ne se résignait pas à vieillir. La mort des amis de sa 
jeunesse était pour lui comme un glas. Sans cesse, je le voyais 
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morne et découragé. Les soirées à la campagne étaient parti- 
culièrement pénibles ; je ne parvenais pas à l’arracher à ses 
pensées sombres. » 

Peu à peu, un étrange recueillement s'opère en lui; on 
dirait presque un éveil de la conscience morale. Dans son for 
intérieur, il évoque toute sa vie. Et il la juge !.. Le 2 février 
1837, l'anniversaire de sa naissance lui inspire cette confession 
tragique : « Voilà quatre-vingt-trois ans de passés! Je ne sais 
si je suis satisfait quand je récapitule comment tant d'années se 
sont écoulées, comment je les ai remplies. Que d'agitations inu- 
tiles! Que de tentatives infructueuses! Que de complications 
fâcheuses, d'émotions exagérées, de forces usées, de dons 
gaspillés, d'équilibre perdu, d'illusions détruites, de goûts 
épuisés! Quel résultat enfin? Celui d’une fatigue morale et 
physique, d’un découragement complet pour l'avenir et d’un 
profond dégoût du passé. Il y a une foule de gens qui ont le don 
ou l'insuffisance de ne jamais prendre connaissance d'’eux- 
mêmes. Je n'ai que trop le malheur ou la supériorité contraire ; 
elle augmente avec le sérieux que les années donnent. » 

Cette détresse intime, cette constante amertume de l'esprit 
et du cœur, explique sans doute l'accent testamentaire de ses 
dernières paroles publiques, — l'Éloge du comte Reinhard, 
qu'il prononce, le 3 mars 1838, devant l’Académie des sciences 
morales et politiques. 

Ce jour-là, vive animation au Palais Mazarin. La salle est 
comble : l'élite de la société parisienne s’y est donné rendez- 
vous. Quand l'huissier annonce « le Prince! » tous les assis- 
tants se lèvent et acclament. 

Talleyrand commence alors un discours, élégant et sobre, 
où il retrace la carrière du comte licinhard, personnage effacé 
qui fut jadis son collaborateur au ministère des Relations 
extérieures. Et il en profite pour disserter, avec l’aisance d’un 
grand seigneur philosophe, sur les conditions générales de la 
diplomatie. L'auditoire éprouve, un instant, quelque surprise 
à l'entendre célébrer l'excellence des études théologiques pour 
former, chez le futur diplomate, l'esprit de finesse et d’argu- 
mentation. Le sens caché de ces paroles est bientôt saisi : on 
y voit un rappel discret de son passage au séminaire, un 
hommage de gratitude à ses anciens maitres de Saint-Sulpice. 
Des murmures flatteurs parcourent l'assemblée. Cependant 
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voici déjà la péroraison, car le goût parfait de l'orateur lui 
interdit les développements superflus. Élevant un peu le ton, 
il dessine le portrait en pied, le portrait idéal du ministre des 
Affaires étrangères ; c'est sa propre image qu'il lègue à la 
postérité : « IL faut, dit-il, qu'un ministre des Affaires étran- 
gères soit doué d'une sorte d’instinct qui, l’avertissant promp- 
tement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais se com- 
promettre. Il lui faut la faculté de se montrer ouvert en 
restant impénétrable ; d'être réservé avec les formes de 
l'abandon ; d’être habile jusque dans le choix de ses distrac- 
tions ; il faut que sa conversation soit simple, variée, inatten- 
due, toujours naturelle et parfois naïve. Cependant toutes ces 
qualités, quelque rares qu'elles soient, pourraient n'être pas 
suffisantes, si la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles 
ont presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici pour 
détruire un préjugé assez généralement répandu : non, la 
diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. Si la 
bonne foi est nécessaire quelque part, c'est surtout dans les 
transactions politiques, car c’est elle qui les rend solides et 
durables... Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par 
l'amour de la liberté fondée sur l’ordre et les droits de tous, un 
ministre des Affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve 
ainsi placé dans la plus belle situation à laquelle un esprit 
élevé puisse prétendre. » 

C2 portrait magistral soulève dans l'assistance un orage 
d'applaudissements. Le superbe comédien se retire, impassible, 
au milieu des clameurs enthousiastes et des fronts inclinés. 

Mais, parmi ceux qui l’écoutaient, plusieurs, le duc de 
Bassano par exemple, ont dû tressauter au brusque réveil de 
certains souvenirs, quand il a formulé cet aphorisme : « Non, 
la diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. » 
Si l’on se rappelle ses dépêches au ministre de Bade en 1804 
pour justifier l'enlèvement du duc d'Enghien, et ses conseils à 
Napoléon, en 1807, pour l'induire à détrôner les Bourbons 
d'Espagne, on admire ce qu'il lui a fallu d'inconscience ou 
d'audace pour préconiser le respect de la morale et de la bonne 
foi dans les relations diplomatiques. 

Ayant ainsi enterré sa vie politique, il s'occupe de régler une 
autre affaire, capitale celle-là, et sur laquelle les rares person- 
nes qui ont accès dans son intimité le pressent instamment 
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depuis plusieurs années : sa réconciliation avec l'Église. Mais, 
jusqu’à présent, il a éludé toute réponse. 

Pourtant, quelques jours après la séance à l’Institut, le 21, 
se sentant plus faible que de coutume, il dit à M de Dino: 
« Si je tombais sérieusement malade, je demanderais un prêtre. » 

Alors, l'abbé Dupanloup, muni de pleins pouvoirs par l’arche- 
vèque de Paris, Mgr de Quélen, s'applique à ramener le pécheur 
dans la communion de l'Église : œuvre longue, ardue et 
qui, plusieurs fois, risque d’échouer. Le coupable endurci 
consent à expliquer ses erreurs passées, mais non à les désa- 
vouer. Le prêtre a grand peine à lui faire admettre « les condi- 
tions de la paix que lui fait offrir le Roi tout-puissant et misé- 
ricordieux de l’univers. » 

C'est en effet comme « une tractation de paix » que Talley- 
rand conduit toute cette affaire. En lui, le diplomate vit tou- 
jours; on dirait qu’il se croit encore à Presbourg ou à Tilsitt. 
Or, l’axiome de toute négociation diplomatique est d'obtenir le 
plus en cédant le moins. Aussi, dans cette négociation suprême 
d'où va dépendre le salut de son âme, recourt-il à toutes les 
subtilités, à tous les artifices, à tous les échappaloires, qu'il 
employait si magistralement autrefois. Il épilogue sur chaque 
phrase du désaveu qu’on lui demande ; il suggère des variantes ; 
il fait craindre qu'il ne rompe ; il en appelle de l'abbé Dupan- 
loup à Mgr de Quélen; il propose d'en référer à la cour de 
Rome. 

Enfin le protocole de rétractation est rédigé: il ne manque 
plus que la signature. Mais, pour un diplomate, tout se résume 
dans Ja signature. Jusque-là, rien n’est perdu; on peut se 
dégager encore. Il faut donc retarder jusqu’à l'extrême limite 
cette formalité qui crée l'irréparable. 

Le 15 mai, l'abbé Dupanloup lui remet « les formules défi- 
nitives. » Il y a urgence à signer ; car, depuis deux jours, le 
vieillard souffre de suffocations terribles : en outre, on a dû 
l'opérer d’un ulcère dans la région des reins. Il prie l’abbé de 
lui relire le texte concerté. La lecture achevée : « Je suis très 
satisfait de ce papier, » dit-il. Et il le met dans sa poche, sans 
l'avoir signé. Puis, n'ayant rien abdiqué encore de ses habi- 
tudes mondaines, il reçoit quelques visiteurs, dont le duc de 
Noailles qui est stupéfait de l'entendre citer des vers de 
Joachim du Bellay sur la longueur des insomnies doulou- 
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reuses et, l'instant d’après, se divertir à comparer entre eux 
les grands vins de France. 

Le lendemain, 16 mai, son état s'aggrave brusquement. Les 
crises de suffocation se répètent d'heure en heure. Dans l'inter- 
valle, le malade respire à peine. Deux fois, l'abbé Dupanloup 
le supplie de signer sa rétractation. Placide et ferme, il répond : 
« Nous terminerons plus tard. » M®* de Dino se résout à une 
démarche personnelle. Mème réponse. 

La nuit vient. Talleyrand n'est déjà plus qu'un moribond. 
Nouvelle instance du prêtre. Toujours la même réponse. Alors, 
on fait intervenir sa petite-nièce, la jeune Pauline, qu'il aime 
paternellement ; elle lui demande : « Quand signerez-vous, 
bon oncle ? — Demain matin, entre cinq et six heures. — 
Demain ?.. — Oui, demain, entre cinq et six heures. » La 
nuit s'achève en de continuelles alertes ; le malade épuisé ne 
cesse de gémir. Vers l’aube, il ouvre les yeux et s’informe 
de l'heure. L'abbé Dupanloup, qui ne le quitte plus, répond: 
« Prince, il est cinq heures. — Bien. » Et il referme les 
yeux. Six heures sonnent. Pauline s'approche du lit: « Bon 
oncle, il est six heures. Voulez-vous que je vous présente ces 
papiers que vous avez promis de signer? — Oui, » dit-il 
enfin. Me de Dino s’empresse de lui lire une dernière fois sa 
rétractation. Il fait quelques observations de détail, puis, très 
calme, il signe : Charles-Maurice, prince de Talleyrand. Après 
cet effort, il tombe dans une prostration léthargique. 

Cependant Louis-Philippe se fait annoncer rue Saint- 
Florentin. L'entrevue est courte. Le Roi, très ému, ne trouve 
rien à dire. Mais Talleyrand, soudain ranimé au sentiment des 
hautes convenances humaines, accueille noblement l'auguste 
visiteur : « Sire, vous venez assister aux dernières minutes 
d'un mourant. C'est un grand honneur que Votre Majesté fait 
à cette maison. » 

Peu après, il reçoit l’extrème-onction. À trois heures, il 
expire. 


* 
+ + 
Une vie, mêlée à tant d'événements extraordinaires, si 
fertile en vicissitudes étonnantes, si pleine de contrastes et de 
paradoxes, de grandeurs et d'infamies, était faite assurément 
pour frapper l'imagination des contemporains, surlout quand 
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ils purent la considérer dans son évolution totale, c’est-à-dire 
vers 1835. Or, à celle époque, l'âme française, encore obsédée 
par les rêves glorieux de l'épopée napoléonienne, traversait 
une grande crise. Alfred de Musset nous a éloquemment dépeint 
« le malaise inexprimable, l’affreuse désespérance, le dégoût 
morne-et silencieux, » où sombra la France quand elle se 
sentit « veuve de César. » Les inventions littéraires du roman- 
tisme lui parurent un dérivatif aux médiocrités monotones de 
l'ère nouvelle. Mais, si le romantisme consiste essentiellement 
dans l’exaltation hyperbolique du moi, dans la satisfaction 
orgueilleuse et démesurée des énergies individuelles, dans le 
goût superbe des sentiments et des situations extrêmes, on ne 
peut nier que l'existence de Talleyrand fut, au plus haut 
point, romantique. 

D'abord, par ses instincts, par ses appétits, par ses_ ten- 
dances, par ses réactions émotives, par tout ce qui constitue le 
dynamisme profond d’un homme, il est absolument original. Il 
disait un jour de l’honnête La Fayette, qu’il jugeait comme un 
simple niais : « Dans son (désir et ses moyens de se distinguer, 
il y a quelque chose d’appris. Ce qu'il fait n’a point l'air 
d'appartenir à sa propre nature ; on croit toujours qu'il suit un 
conseil. » Chez Talleyrand, tous les actes émanent spontané- 
ment de « sa propre nature; » il ne relève de personne: il 
n'appartient qu'à soi-même. 

De là vient sa complète amoralité. Si, dans sa conduile 
publique et privée, il a constamment dédaigné l'opinion; s’il 
‘s'est même complu souvent aux attitudes insoumises et aux 
bravades scandaleuses, c'est qu’il s’est toujours senti au-dessus 
des lois communes. Son goût des maximes hautaines lui eüût 
fait approuver la pensée de Nietzsche : « L'homme supérieur se 
crée à lui-même son échelle des valeurs morales. » 

Cette supériorité, dont le sentiment est comme infus dans 
ses veines, il la tient en grande partie de son atavisme. Il 
n'oublie jamais qu'il.a pour ancêtres les premiers comtes- 
souverains de Périgord, contemporains d'Hugues Capet. Et c'est 
avec une intime jouissance qu'il note, dans ses Mémoires, les 
paroles flatteuses par lesquelles Louis XVIIL lui a fait accueil 
en 1814 : « Monsieur de Talleyrand, nos maisons datent de la 
même époque; vos aïeux sont aussi anciens que les miens; 
mais les miens furent plus habiles que les vôtres. C'est ce qui 
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fait que je vous dis aujourd'hui : Monsieur de Talleyrand, 
prenez un siège. » 

De son amoralité, il n'a fourni que trop de preuves ; elle 
s'est particulièrement affirmée par les scandales de sa vie reli- 
gieuse, par ses forfaitures et sa vénalité politiques, par les 
dérèglements de sa vie intime. 

Il a expliqué lui-même les scandales de sa vie religieuse : 
il n'avait pas la vocation du sacerdoce ; il avait reçu les ordres 
sans la moindre ferveur. Puis, du jour où il s'était démis de 
son évèché d'Autun, il s'était cru libre. Enfin, sa conscience ne 
lui avait jamais donné aucun avertissement. Un jour, peu de 
temps avant sa mort, il confiait à Mme de Dino les tristes 
réflexions qui hantaient ses insomnies : « Je repasse dans mon 
souvenir bien des événements de ma vie. — Vous les expli- 
quez-vous tous? lui demande-t-elle. — Non, en vérité, il y 
en a que je ne comprends plus du tout; d’autres que j'explique 
et que j'excuse ; mais d’autres aussi que je blâme d'autant plus 
sévèrement que c'est avec une extrème légèreté que j'ai fait les 
choses qui, depuis, m'ont été le plus reprochées. Si j'avais agi 
dans un système, par principe, à la bonne heure, je compren- 
drais! Mais non, tout s’est fait sans y regarder, avec l’insou- 
ciance de ce temps-là, comme nous faisions à peu près toute 
chose dans notre jeunesse... » Il n’y a donc eu en lui, quand il 
est sorti de l'Église, aucune angoisse, aucun déchirement, 
aucune révolte, aucune brisure. Il est devenu sacrilège, parce 
qu'il n'avait ni l'esprit d'humilité, ni l'esprit d'obéissance, ni 
l'esprit de mortification, ni l'esprit de chasteté; parce qu'il était 
libertin, ambitieux et léger ; parce que nulle âme n'était moins 
sacerdotale que la sienne. Conséquemment, il n'a jamais 
ressenti la moindre hostilité envers l’Église; rien de compa- 
rable à la haine d'un Lamennais, détestant et injuriant le 
dogme qu'il a servi; rien non plus de l'impiété railleuse, de 
limpiété voltairienne, où se complaisait un Frédéric le Grand. 
Au contraire, le ci-devant évêque d’Autun s’est toujours 
montré plein de respect et de sympathie pour la religion 
qu'il a désertée. S'il a transgressé les principes de la doctrine 
et de l’obédience catholiques, il ne les a pas reniés. Et même, 
lorsqu'il était à Valençay, il ne manquait pas d'assister le 
dimanche à la messe, tandis que, parfois, M®e de Dino, l’épiant 
d'un regard dérobé, se demandait « quelles pouvaient être ses 
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pensées, en se souvenant qu'il avail été revêtu du même 
caractère que le prêtre officiant devant lui. » 

On a beaucoup discuté sur sa rétractation in extremis, sur 
ses dispositions intimes à cette heure suprème, et s’il eut vrai- 
ment, comme le croyait sa nièce, « la révélation que chacun 
trouve à la porte du tombeau. » Le prince de Metternich a porté 
là-dessus un témoignage intéressant ; il écrivait, le 23 mai 1838, 
à son ami, le comte de Lützow, ambassadeur à Rome : « Je 
n'avais jamais mis en doute que M. de Talleyrand finirait 
comme il vient de finir; ce que j'avais craint, c’est que le temps 
ne marchât plus vite que sa décision. J'ai beaucoup connu le 
prinee et j'ai certes eu assez d'occasions pour l’observer dans le 
long cours de ma vie publique ; je ne crois pas qu'entre deux 
individualités, il puisse exister plus de divergences qu'il n’en a 
existé entre nous. Cependant nos relations personnelles ont été 
constamment amicales et même, sous plus d'un rapport, elles 
n'ont pas manqué d’une certaine intimité... C'est dans l'été de 
1825 que je l'ai vu pour la dernière fois à Paris. Je lui ai parlé 
de lui-même et je me souviens de m'être servi, dans l’un de nos 
colloques, des paroles suivantes : N'oubliez jamais qu'il vous 
reste un grand exemple à donner au monde; il sera détestable ou 
salutaire, selon ce que vous saurez décider. I1 me prit par la 
main et me dit : Croyez, mon cher prince, que je sais ce que je 
dois à Dieu et au monde. Ayez donc l'âme en repos. » 

Tout de même, lorsqu'on essaie de se figurer ce que fut, 
dans sa vérité intime, la résipiscence de Talleyrand, on ne 
peut s'empècher de penser à une autre contrition, moins solen- 
nelle, mais combien plus émouvante et persuasive, celle du 
fameux Biron, duc de Lauzun. Comme son cher ami l'abbé de 
Périgord, il avait ébloui Versailles par ses aventures galanteset 
romanesques, par ses folies et ses prodigalités. Insolent et fat, il 
ävait un jour compromis la reine Marie-Antoinette. Puis il 
avait passé à la Révolution, qui bientôt l'avait envoyé à Fécha- 
faud. Le 31 décembre 1793, devant la guillotine, il avait désa- 
voué toutes ses erreurs par cette simple phrase : « J'ai été inli- 
dèle à mon Dieu, à mon Ordre, à mon Roi; je meurs plein de 
‘foi et de repentir. » 

Après les égarements de la vie religieuse, la vénalité. 

Dès son avènement au pouvoir, en 1797, Talleyrand trafique 
de sa fonction. Le chancelier Pasquier, qui était préfet de police 
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pendant les dernières années de l'Empire, et qui, à ce titre, avait 
appris beaucoup de choses, a dressé contre l’amcien manastre 
des Relations extérieures ce réquisitoire terrible : « Huit jours 
après son entrée au ministère, il était déjà possesseur de cinq 
ou six cent mille francs... On ne sait aucun des traités, aux- 
quels il a concouru, qui ne lui ait fourni une occasion de gain. 
Celui de Lunéville, dans lequel il fut stipulké que l'Autriche 
paierait les papiers qu'elle avait émis en Belgique, lui donna 
des bénéfices énormes, en achetant ces papiers avant que per- 
sonne eût connaissance de la slipulation. Le sécularisation en 
Allemagne et tous les arrangements qu'amenèrent dans ce 
pays les répartitions de territoire furent une nouvelle source de 
profits... Il faut que ses gains aient été immenses, puisqu'ils 
ont suffi à ses énormes dépenses et que c'est ainsi qu'a été 
constituée la fortune dont il jouit encore. » Quelles sommes 
Talleyrand a-t-il touchées de la sorte? On l'ignorera toujours; 
mais on ne saurait douter que, tout au long de sa carrière, àl 
ait reçu des pots-de-vin. Depuis son heureux début avec les 
négociateurs américains, en 1797, jusqu'aux grands jours du 
congrès de Vienne, il n’a cessé d'empocher des subsides. A tous 
les souverains de l'Europe il a tendu la main. 

Sur ce chapitre, il s'était composé pour lui-même une justi- 
fication ingénieuse, qui se dégage manifestement de l’anecdote 
suivante. Un jour, il raconte à Me de Dino que, pendant son 
passage au gouvernement provisoire, en 4814, il a trouvé dans 
un lot d'archives secrètes la quittance délivrée par Mirabeau 
pour l'argent qu'il avait reçu de la cour. Et il explique à sa 
nièce que, « malgré cette transaction d'argent, il serait injuste 
de dire que Mirabeau se füt vendu; que tout en recevant le 
prix de services qu'il promettait, il n’y sacrifiait cependant pas 
son opinion; qu'il voulait servir la France autant que le Roi; 
enfin qu’il se réservait la liberté de pensée, d'action et de 
moyens, tout en se liant pour le résultat. » La thèse est en effet 
plausible à invoquer pour Mirabeau. Encore faut-il se rappeler 
que, chez lui, la vénalité fut un accident, motivé par sa vie 
besogneuse, et non un système pour s'offrir la jouissance per- 
manente d’un grand luxe; il ne faut pas oublier non plus 
que le génial tribun conservait, jusque dans ses pires égare- 
ments, une fougue généreuse, une chaleur d'âme, un souffle 
moral, qui manquèrent toujours à Talleyrand. 
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Après les vilenies pécuniaires, voici maintenant les trahi. 
sons politiques. 

Là encore, Talleyrand nous a fait connaitre, sous une forme 
indirecte, la thèse par laquelle il se disculpait, envers lui- 
même, de toutes ses défections et forfaitures. Ayant à cœur de 
s'expliquer, un jour, sur le rôle influent qu'il avait joué dans 
l'Assemblée constituante, sur sa conduite équivoque pendant 
les années ultérieures, enfin sur son ralliement au Directoire, 
il écrivait : « Qu'on me permette quelques considérations sur 
les devoirs des hommes en place, à ces époques funestes où il 
plait à la Providence de séparer violemment le sort personnel 
des rois de celui de leurs peuples. Alors, le monarque est 
absent; son avenir reste caché; il est donné à ses serviteurs 
particuliers de s'attacher à son sort, de partager ses malheurs, 
ses dangers, ses espérances. Je ne refuse ni mon respect, ni 
mon admiration à ce parti généreux. Mais, pour les autres, 
la patrie reste ; elle a le droit d’être défendue, d'être gouvernée; 
elle a incontestablement un autre droit : celui de réclamer 
d'eux les mêmes services qu'ils lui devaient avant l'absence du 
Roi. C'est dans cette manière de voir que j'ai cherché les 
règles de ma conduite. » 

Plusieurs fois, la même idée s’est retrouvée sous sa plume, 
et toujours formulée avec la même énergie : « Après que j'eus 
donné ma démission de l'évêché d’Autun, je me croyais libre 
et ma position me prescrivait de chercher ma route. Je la 

 eherchai seul; car je ne voulais faire dépendre mon avenir 
d'aucun parti. Je réfléchis et je m'arrêtai à l'idée de servir la 
France, comme France, dans quelque situation qu'elle füt; dans 
toutes, il y avait quelque bien à faire. Aussi, ne me fais-je 
aucun reproche d’avoir servi tous les régimes, depuis le Direc- 
toire jusqu’à l’époque où j'écris. » Avec plus de concision, il 
disait enfin : « Je me mis à la disposition des événements. 
Pourvu que je restasse Français, tout me convenait. » 

La thèse est noble et forte; on la méconnaissait un peu trop 
dans l’armée de Coblence. Elle revient à dire qu'un Français 
ne doit jamais donner tort à la France, qu'il doit la suivre 
‘indéfectiblement jusque dans ses erreurs et se fier toujours à 
son étoile mystérieuse. En termes plus généraux, elle signifie 
que la nation prime tout, que rien ne se superpose à elle, que 
rien né prévaut contre elle : ainsi, quand le gouvernement 
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régulier s'effondre, l'intérêt national se substitue, de plein 
droit, à l'autorité légitime. C’est là une bonne règle de conduite 
pour les périodes troublées : tout honnête homme, tout patriote 
peut y souscrire. De ce point de vue, Talleyrand est justifié 
d'avoir servi successivement le Directoire, le Consulat, l’'Em- 
pire, la Restauration, la Monarchie de juillet. 

Mais que faisait-il de ses belles formules, servir la France 
comme France, la patrie reste, quand il vendait à l'Au- 
triche et à la Russie les secrets de la politique française? Mème 
là-dessus, il prétendait s’absoudre, quand certains souvenirs 
assombrissaient tout à coup les réflexions mélancoliques de ses 
vieux jours. Son apologie, mêlée de sentiment comme une plai- 
doirie d'assises, ne manque pas d’habileté : « J’aimais Napo- 
léon ; je m'étais attaché à sa personne, malgré ses défauts. A 
son début, je m'étais senti entrainé vers lui par cet attrait 
irrésistible qu'un grand génie porte avec lui. Ses bienfaits 
avaient provoqué en moi une reconnaissance sincère. Pourquoi 
craindrais-je de le dire? J'avais joui de sa gloire et des reflets 
qui en rejaillissaient sur ceux qui l'aidaient dans sa noble 
lâche. Aussi, je puis me rendre le témoignage que je l'ai servi 
avec dévouement. Dans le temps où il savait entendre la vérité, 
je la lui disais loyalement ; je la lui ai même dite plus tard, 
lorsqu'il fallait employer des ménagements pour la faire arri- 
ver jusqu'à lui. Et la disgräce, que m'a value ma franchise, me 
justifie, devant ma conscience, de m'ètre séparé de sa politique 
d'abord, puis de sa personne, quand il était arrivé au point de 
mettre en péril les destinées de la patrie. » 

Quelle fut donc réellement cette disgràce que lui valut sa 
franchise? Quelques scènes d'invectives; quelques explosions 
verbales; le retrait de la clef de grand chambellan ; un éloi- 
gnement passager de la cour; quoi de plus? Talleyrand 
cessa-t-il de toucher sa dotation de vice-grand-électeur et ses 
revenus de Bénévent? Ne continua-t-il pas de siéger au Conseil 
privé de l'Empire et d'avoir ainsi à prendre la parole dans les 
plus graves circonstances, comme à l’occasion du mariage avec 
Marie-Louise ? N'éprouva-t-il même pas, et plusieurs fois, la. 
munificence personnelle de Napoléon, comme au mois de jan- 
vier 1812, quand la cassette impériale lui versa 1 280 000 francs 
pour le tirer d’un embarras cruel où l'avaient jeté ses spécula- 
lions financières? Que de ménagements et d'égards, que dé 
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faveurs et de profits dans cette disgrâce!.. D'ailleurs, quand 
même la franchise de son langage eût attiré sur lui de véri- 
tables rigueurs et jusqu’à d’éclatantes injustices, en quoi cela 
‘excuserait-ilses félonies salariées au profit de l'Autriche et dela 
Russie ? Non ! Ses trahisons lucratives de 1808 et de 1812 ne com- 
portent aucune circonstance atlénuante et le flétrissent à jamais. 

Après des méfaits de cette envergure, il faudrait un puri- 
tanisme bien austère pour lui reprocher encore les dérègle- 
ments de sa vie intime. Et pourtant, c’est un des côtés par où il 
a le plus choqué ses contemporains. 

Certes, on n’incriminait pas les libres liaisons de sa 
jeunesse, quand, simple abbé de Périgord ou même évêque 
d'Autun, il folâtrait dans le monde séduisant de la princesse 
d'Hénin, de la princesse de Vaudémont, de la princesse de 
Poix, de la maréchale de Luxembourg, de la duchesse de Poli- 
gnac, de la comtesse de Polastron, de la comtesse de Flahaut, 
du prince de Conti, du prince de Ligne, du marquis de Vau- 
dreuil. Ses mœurs d'alors étaient celles de presque tous les 
genstilshommes, à cette époque spirituelle, galante et fastueuse, 
dont il a dit lui-même : « Ceux qui n’ont pas vécu avant 1789, 
ne connaissent pas la douceur de vivre. » On excusait égale- 
ment ses amours, au temps facile du Directoire. Mais on s'était 
révolté, lorsque, en 1802, il avait épousé la belle et stupide 
Mec Grand, la blonde créole de Chandernagor, sa maitresse, 
« qui avait été celle de vingt autres avant lui. » On y avait vu 
de sa part un défi à la conscience publique. Il avait eu l'audace 
de se marier, lui, un évêque ! Et au moment où les autels se 
relevaient dans toutes les églises de France! 

[Il n'avait pourtant pas méconnu l’énormité de l'acte. Aussi, 
avant d'y procéder, avait-il humblement sollicité du Pape la 
relève intégrale de ses vœux et la dispense explicite du célibal, 
en protestant de « sa filiale obéissance à la chaire de Saint 
Pierre. » Il avait d'ailleurs introduit sa requète sous le patro- 
nage officiel du Premier Consul, qui déclarait y attacher « une 
importance extraordinaire. » Cette demande insolite avait bou- 
leversé l’âme scrupuleuse et tendre de Pie VIF. Un refus ne 
‘risquait-il pas d'irriter Bonaparte et de compromettre l'œuvre 
de la pacification religieuse ? Après avoir longuement prié pour 
obtenir « l’assistance du Seigneur dans cette épreuve amère, » 
il avait autorisé Talleyrand à « rentrer dans la communion 
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laïque, avec licence de revêtir l'habit séculier ; » mais, sur la 
question du mariage, il avait répondu par un non possumus, 
en rappelant que, dans le cours de dix-huit siècles, l’histoire de 
l'Église n'avait pas enregistré une seule dispense de célibat 
pour un évêque. L’humble requérant avait néanmoins passé 
outre : les caresses et les pleurs de M®° Grand, peut-être aussi 
une pression de Bonaparte, avaient prévalu sur la formelle 
prohibition du Souverain-Pontife. Talleyrand avait donc porté, 
trente-trois années durant, cette chaîne honteuse. 

Au retour des Bourbons, la princesse avait entonné des 
hymnes d’allégresse ; car elle avait l'esprit simple, la mémoire 
courte et l’enthousiasme facile. Mais, quand son mari l'avait 
présentée à Louis XVIII, un journal satirique avait rendu 
compte de la cérémonie en ces termes : « Hier, 5 mai 1814, 
après la messe, M. l’évêque d'Autun a eu l'honneur de pré- 
senter sa femme au fils de saint Louis. » A la seconde Restau- 
ration, le genre austère qu'affectaient la cour et la haute société 
avait bientôt rendu intenable la situation mondaine des deux 
époux. On les évitait; on leur tournait le dos; on les harce- 
lait d'épigrammes; on se moquait d'elle surtout, parce qu’elle 
était devenue très grasse, très rouge, et ne pouvait dire vingt 
mots sans lâcher une sottise. N'osant plus se montrer avec 
elle, il l’avait obligée à vivre désormais hors de chez lui, dans 
une séparation définitive et complète. 

Au mois d'octobre 1835, la santé de Mme de Talleyrand 
saltéra subitement ; les médecins craignaient une fin brusque. 
Mo de Dino, qui se trouvait alors à Valencay avec son oncle, 
crut devoir le prévenir ; elle s’y prit à plusieurs fois, par d’ingé- 
nieux détours, afin de lui épargner une émotion trop vive. « Mes 
premières paroles à ce sujet, écrit-elle dans son Journal, ont été 
écoutées en silence, sans réponse; puis M. de Talleyrand a 
aussitôt parlé d'autre chose. Le lendemain cependant, il m'en 
a reparlé, mais uniquement, le cas échéant, comme d’un 
embarras de deuil, d'enterrement et de billets de part. Il m'a 
dit que, si la princesse mourait, il irait passer huit ou quinze 
jours hors de Paris, et tout cela, il l’a dit, non seulement avec 
la plus grande liberté, mais même avec un soulagement visible. 
Ia immédiatement abordé les questions d'argent, qui se lient 
pour lui à la succession de sa femme, par laquelle il rentrerait 
dans la jouissance d'une rente viagère à laquelle la mort de la 
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princesse mettrait fin. Tout le reste du jour, M. de Talleyrand à 
montré une sorte de sérénité et d’entrain, que je ne lui avais 
pas vue depuis longtemps et qui m'a tellement frappée que, 
l'entendant fredonner, je n'ai pu m'empêcher de lui demander 
si c'était son prochain veuvage qui le mettait si fort en hilarité. 
Il m'a fait la grimace, comme un enfant qui Joue, et a continué 
à parler de ce qu'il y aurait à faire si la princesse mourait. » 

Elle mourut le 10 décembre. En recevant la nouvelle, Tal- 
leyrand, de son air le plus dégagé, laissa tomber ces mots : « Voilà 
qui simplifie beaucoup ma position ! » Ce fut là toute l'oraison 
fünèbre de la défunte ; et plus jamais il ne parla d'elle. 

Mais, dans la vie intime de Talleyrand, ce n'était pas seule- 
ment l'impiété cynique de son mariage qui avait choqué ses 
contemporains ; c'était encore les deux attachements qu'il avait 
formés au déclin de son âge mûr et dont l’un devait l'accom- 
pagner très loin sur le chemin de la vieillesse. 

En: 1808, dès son retour d'Erfurt, il s'était employé à 
réaliser la promesse qu'il avait obtenue de l'empereur 
Alexandre pour prix de ses services, — le mariage de son neveu 
Edmond de Périgord avec la richissime princesse Dorothée de 
Courlande. Conformément aux rites, il avait écrit à la mère 
pour solliciter la main de la jeune fille; sa lettre se terminait 
ainsi : « M’étant un peu occupé des affaires de l’Europe, je ne 
puis ignorer combien la beauté, la grâce, l’élévation des senti- 
ments donnent à Votre Altesse le droit d’être difficile. » 

Agée alors de quarante-sept ans, demeurée svelte et onduü- 
leuse dans ses lignes, le visage délicieux, le sourire enjoué, 
prompte aux entrainements, experte à tous les jeux secrets de 
l'amour, la duchesse de Courlande n'avait rien perdu encore de 
ses charmes. Après le mariage de sa fille, elle était venue 
s'installer à Paris. Et là, un soir, dans un coup de foudre, elle 
s'était éprise de Talleyrand. Elle l'avait aimé follement, avec 
l’ardeur sombre dont s’enfièvre le cœur des grandes amou- 
reuses, quand elles sentent qu'elles aiment pour la dernière. 
fois. Elle avait ainsi obtenu de lui d’étonnantes douceurs; 
des miracles de tendresse; elle l'avait même entrainé si haut 

‘ dans les régions supérieures, si loin de son égoïsme et de son 
libertinage habituels, qu'il disait d'elle plus tard : « Aucune 
femme n’a été plus digne d'adoration. » 

Mais, en 1814, il avait dù se rendre au congrès de Vienne, 
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où sa nièce, Dorothée de Périgord, l'avait accompagné pour 
faire les honneurs de sa maison. Après cinq ans de mariage, la 
jeune comtesse était déjà séparée de son piètre époux. Et, déjà 
aussi, elle avait éprouvé son pouvoir sur les hommes. La 
finesse de son visage, la pàleur ambrée de son teint, ses larges 
yeux énigmatiques, ses grands airs de noblesse qui tout à coup 
se fondaient en molles attitudes, la vivacité de son intelligence, 
la hardiesse et l’imprévu de son esprit lui composaient une 
séduction d’une haute saveur. A vivre quotidiennement auprès 
de cette féline créature, Talleyrand avait bientôt senti qu'il ne 
pourrait plus se passer d'elle. Mais pour l'instant, la jeune 
femme avait mieux à faire que d'écouter ce vieillard. Après les 
Cent-Jours, quand la princesse de Talleyrand, à demi répudiée, 
avait quitté le domicile conjugal, Me de Périgord était venue 
s'installer à l'hôtel de la rue Saint-Florentin. Comme naguère, 
à Vienne, elle y faisait magistralement les honneurs de la 
maison. Très vite, l'amitié de l'oncle et de la nièce avait 
suscité les médisances et les railleries mondaines. La duchesse 
de Courlande n’y avait que trop contribué par les lamentations 
désespérées qu'elle exhalait de toutes parts. 

Dès lors, la comtesse de Périgord, devenue la duchesse de 
Dino, avait partagé la vie de son oncle. Que ce fût à Paris, à 
Valençay ou à Rochecotte, elle ne le quitta plus. Par sa longue 
durée, par le caractère sérieux, grave, élevé, qu'elle acquit peu à 
peu, cette amitié mérile de rappeler une autre intimité illustre, 
celle qui unit jadis M de La Fayette et La Rochefoucauld. 

Certes, les personnages de ces deux romans ne se ressem- 
blaient guère; quoique un parallèlè entre La Rochefoucauld 
etTalleyrand accuserait plus d'un trait commun; il n’y a pas 
en effet une seule des Maximes que n'eût signée Talleyrand : 
il aurait même pu en ajouter quelques-unes qui n'auraient pas 
élé parmi les moins saisissantes comme résumé d'expérience 
amère et pour la frappe incisive de l'expression. Entre Me de 
La Fayette et Mme de Dino,on n'aperçoit, au contraire, nulle 
parenté. Jamais la belle Dorothée n'aurait conçu /a Princesse 
de Clèves. Sa véritable aïeule, au xvri® siècle, est l'autre 
princesse de Clèves, la réelle, la fameuse Anne de Gonzague, 
dont Bossuet a prononcé l'oraison funèbre. Comme la prin- 
cesse Palatine, Me de Dino avait une âme inquiète, fou- 
gueuse, excessive, une àme romantique, insaliable d’émo- 
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tions et de rêves. Elle aussi, elle aimait à « se perdre en 
des abymes profonds. » Elle aussi, elle souffrait d’avoir connu 
trop tôt « l'illusion des amitiés de la terre qui s’en vont avec 
les années et les intérêts. » D’elle aussi on pouvait dire : 
« Pendant qu'elle contentait le monde et se contentait elle- 
même, elle n’était pas heureuse, et le vide des choses humaines 
se faisait sentir à son cœur. » Enfin, elle aussi, elle croyait, 
certains soirs, entendre au fond d'elle « des avertissements 
divins ; » et, lasse, morne, désabusée de tout, elle se répétait les 
paroles de saint Augustin sur « le mécompte du passé, le tour- 
ment du présent, l'épouvante de l’avenir. » 

Ce n'était donc pas une nature médiocre. Loin de là ! Aussi, 
du jour où son intimité avec Talleyrand eut franchi la zone des 
orages, elle ne cessa plus d'exercer sur lui une influence bienfai- 
sante. Elle ne se contentait pas d'adoucir, de distraire, d’orner 
la vieillesse de son ami; elle s'était consacrée à sa gloire : elle 
voulait qu'il finit avec dignité sa longue vie tumultueuse ; elle 
le rappelait souvent aux devoirs de son âge et de son rang ; elle 
l’entretenait d'idées hautes et de problèmes sérieux ; enfin, elle 
contribua plus que personne à jeter un reflet moral sur ses 
derniers instants. 


* 
+ * 


Mais le public ignorait tout cela. Et cette affection, qu'il 
jugeait forcément sur les apparences, le révoltait. Bientôt, les 
romanciers s’en mêlèrent. 

Balzac ne pouvait manquer d'exploiter un si beau thème. 
Quand parurent les Secrets de la princesse de Cadignan, on 
reconnut tout de suite Mme de Dino. Avant de s'être appelée 
princesse de Cadignan, Diane d'Uxelles s'était appelée duchesse 
de Maufrigneuse, comme Dorothée de Courlande s'était appelée 
comtesse de Périgord avant qu’elle ne surmontât ses armes 
d'une couronne ducale. Averti par ce simple détail, qui le 
mettait en quelque sorte sur la piste de la réalité, le lecteur se 
passionnait vite pour les aventures de la fascinante héroïne. 
Dès les premières pages, la fiction s’éclairait : on transposait 
facilement chaque anecdote ; on levait {ons les voiles; on 
devinait tous les noms. 

La vie sentimentale de M®* de Dino se découvrait là tout 
entière. On s'imaginait la suivre, étape par étape, depuis « les 





e en 
onnu 
avec 
lire : 
elle- 
aines 
Dyail, 
nents 
uit les 
tour- 


Aussi, 
le des 
enfai- 
orner 
: elle 
; elle 
elle 
1, elle 
Ir ses 


qu'il 
\t, les 


hème. 
nm, On 
ppelée 
chesse 
ppelée 
armes 
qui le 
eur se 
roïne. 
posait 
3s; on 


à tout 
s « les 


ROMANTISME ET DIPLOMATIE : TALLEYRAND. 315 


légèretés de M®* de Maufrigneuse avec de Marsay» et «sa fugue en 
Italie avec le jeune d'Esgrignon, » jusqu’à « ses liaisons avec un 
ambassadeur célèbre, puisavec un général russe, enfin avec deux 
ministres des Affaires étrangères dont elle avait été l’Égérie. » 

Balzac avait même eu l'audace de faire allusion aux rapports 
intimes qui avaient uni Talleyrand à la duchesse de Courlande 
avant qu'il s'éprit de sa fille. On lisait donc avec stupeur la 
terrible confession de la princesse Diane à son amant, d’Arthez : 
«Ma mère m'a mariée, à dix-sept ans, à M. de Maufrigneuse, non 
par amour pour moi, mais par amour pour lui!...» Et, comme 
d'Arthez bouleversé par le récit de sa maîtresse, on attribuait 
à Me de Dino « la profondeur d’un abîme, la corruption des 
diplomates, le danger d’une sirène, le mystère d'une initiation. » 

Mais George Sand, alors dans toute la gloire de Lé/ia qui 
venait de paraitre, s’élait montrée beaucoup plus hardic encore 
et surtout plus offensante que Balzac. 

Un jour de septembre 1834, venue de Nohant avec Alfred 
de Musset et quelques amis, elle avait demandé à visiter le 
château de Valençay. Me de Dino l'avait accueillie aimable- 
ment, intéressée de connaître une personne qui faisait tant 
parler d'elle par ses idées, son talent et sa conduite ; mais elle 
l'avait jugée prétentieuse et pédante : « À lout prendre, peu 
de grâces; le reste de sa compagnie d’un commun achevé. » 

Trois semaines plus tard, la Revue des Deux Mondes publiait, 
sous la signature de Georg: Sand, un article intitulé /e Prince 
etqui prenait personnellement à partie, quoique sans impri- 
mer leur nom, le châtelain et la châtelaine de Valençay. Le 
litre élait déjà signicalif; 1l remémorait le chef-d'œuvre de 
Machiavel, ce parfait bréviaire de perfidie et de scélératesse. 
La romancière y racontait, sans détour, qu'elle s'était récem- 
ment promenée aux abords du magnifique domaine, avec un 
poète de ses amis. On reconnaissait immédiatement le site de 
Valencay : « up vallon frais et touffu, au milieu des tristes 
plaines qui l'environnent et qui n'en laissent pas soupconner 
l'approche, » un des plus beaux pares du monde, la plus riche 
verdure, un château royal « qui se mire du haut des rochers 
dans les eaux d’une rivière bleue, » un décor de songe « dans 
quelque pays enchanté qui doit s’évanouir au réveil. » Errant 
aux alentours de cette féerique demeure par une nuit radieuse, 
George Sand discute avec son ami « sur l’homme qui habite la 
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et qui, depuis soixante ans, joue les peuples et les couronnes 
sur l’échiquier de l'univers. » 

La beauté du lieu, la poésie de l'heure, les reflets de la lune 
sur la cime des bois, le silence éloquent de la nature endormie, 
« les éclairs de chaleur qui blanchissent de temps en temps 
l'horizon » exaltent bientôt le lyrisme des deux promeneurs. 
Dans leur commune exaltation, où chacun semble vouloir 
dépasser l’autre, ils évoquent la figure de Talleyrand sous un 
aspect satanique : « Cette lèvre convexe et serrée comme celle 
d'un chat, unie à une lèvre large et tombante comme celle 
d'un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté; ce pli 
dédaigneux sur le front; ce nez arrogant avec ce regard de 
reptile, tant de constrastes sur une physionomie humaine révè- 
lent un homme né pour les grands vices et les petites actions. 
Jamais ce cœur n'a senti la chaleur d’une émotion généreuse, 
jamais une idée de loyauté n’a traversé cette tête. Cet homme 
est une exception dans la nature, une monstruosité si rare que 
le genre humain, tout en le méprisant, l’a contemplé avec une 
imbécile admiration. » 

Ayant ainsi portraituré « le plus grand fourbe de l’uni- 
vers, » les deux amis, continuant de s'aiguillonner l’un l'autre, 
intentent à l’homme d’État son procès politique. Mais qu'a-t-il 
donc fait d’utile, ce grand diplomate? Quels services a-t-il 
rendus ? Quelles guerres sanglantes, quelles calamités 
publiques a-t-il empèchées ? « Il était donc bien nécessaire, ce 
voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis l'or- 
gueilleux conquérant jusqu'au dévot borné, nous aient imposé 
le scandale de son élévation ?... » Et ce long anathème se 
termine par une solennelle flétrissure de tous les diplomates: 
« Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau 
pompeux de la diplomatie ? Voici les intendants et les régis- 
seurs qu'on nous donne et à qui l’on confie, sans nous consul- 
ter, nos fortunes et nos vies! De graves mystères s'agitent sur 
nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne peuvent 
y atteindre. Nous servons d’enjeu à des paris inconnus dans les 
mains de joueurs invisibles : spectres silencieux qui sourient 
. majestueusement, en inscrivant nos destinées dans un carnet!» 

Tandis que George Sand et Musset accablent ainsi de leurs 
invectives les mystères infâmes du métier diplomatique, ils 
s'aperçoivent qu'ils sont arrivés lout près du château. « Une 
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forme blanche et légère traversa l'angle du tapis vert et nous 
la vimes monter l'escalier extérieur de la tourelle. — Est-ce, dit 
mon ami, l'ombre de quelque juste, évoquée par toi, qui vient 
danser et s'ébattre au clair de la lune pour désespérer l'impie ? 
— Non, cette âme, si c'en est une, habite un beau corps. — 
Ah! j'entends, reprit-il, c’est la duchesse ! On dit que... — Ne 
répète pas cela, lui criai-je en l'interrompant ; épargne à 
mon imagination ces tableaux hideux et ces soupçons hor- 
ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profa- 
nation ; mais cette femme est trop belle: c'est impossible. Si la 
débauche rampante ou la sordide avarice habitent des êtres 
aussi séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, laisse- 
moi l'ignorer !.. » 

A l'heure où ce réquisitoire impitoyable paraissait dans la 
Revue des Deux Mondes, Chateaubriand échangeait des coquet- 
teries littéraires avec George Sand. Il avait l'intelligence trop 
vive et l'esprit trop ouvert du côté de l'avenir, pour n'avoir pas 
compris qu'/ndiana, Valentine et Lélia marquaient une date 
dans l’histoire du roman francais et promettaient « une mer- 
veilleuse moisson de fleurs inconnues. » Après la lecture du 
Prince, il voulut exécuter, lui aussi, un morceau de virtuosité 
sur Talleyrand, qu'il abhorrait. Et, de verve, il composa l’éton- 
nant portrait qui termine l’avant-dernier chapitre des Mémoires 
d'Outre-tombe. Auprès de cette diatribe à l’emporte-pièce, les 
imprécations nocturnes de George Sand et de Musset dans les 
allées de Valençay paraissent fades. Tout d'abord, il exécute 
sommairement l’homme politique ; il lui refuse toute valeur, 
tout mérite : « La vanité de M. de Talleyrand le pipa; il prit son 
rôle pour son génie ; il se crut prophète en se trompant sur tout. 
Aucune négociation importante n'est de lui; quand il a été laissé 
libre d'agir seul, il a laissé échapper les occasions et gâté ce 
qu'il touchait. Il signait les événements : il ne les faisait pas. » 

Après cette exéculion de l’homme public, Chateaubriand 
s'attaque à l’homme privé, dont il esquisse l’image en quelques 
traits inoubliables, dignes de Saint-Simon et de Goya 
« D'anciennes gravures de l'abbé de Périgord représentent un 
homme fort joli. M. de Talleyrand, en vieillissant, avait tourné 
à la tête de mort; ses yeux étaient ternes, de sorte qu'on avait 
peine à y lire, ce qui le servait bien. Comme il avait reçu 
beaucoup de mépris, il s'en était imprégné, et il l'avait placé 
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dans les deux coins pendants de sa bouche. » Puis, durant 
dix-sept pages, il le déshabille, il le dégrade, il le vilipende, 
avee un ton de supériorité flagellante et une âcreté de verve 
corrosive, que nul pamphlétaire, même Swift, n'a jamais 
surpassées. La péroraison couronne dignement celte satire veni- 
meuse, en nous conviant au spectacle de Talleyrand sur son lit 
de mort. Nous voyonsalors « ce prince, aux trois quarts pourri, 
une ouverture gangréneuse au côté, la tête retombant sur sa 
poitrine en dépit du bandeau qui la soutenait, disputant 
minute à minute sa réconciliation avec le ciel, sa nièce jouant 
auprès de lai un rôle préparé de loin entre un prètre abusé et 
une petite fille trompée, mais sans donner aucun signe de 
repentir. Jamais l’orgueil ne s’est montré si misérable, 
Fadmiration si bête, la piété si dupe. » Emporté par sa haine 
jusqu'à perdre toute pudeur de la plume, Chateaubriand assène 
à sa victime cette suprème insulte : « Pour analyser minutieu- 
sement une vie aussi gâlée, il faudrait affronter des dégoûts 
que je suis incapable de surmonter. Les hommes de plaies 
ressemblent aux carcasses [des prostituées : les ulcères les ont 
tellement rongés qu'ils ne peuvent servir à la dissection. 


Les exagérations littéraires de Balzac, de George Sand, de 
Chateaubriand devaient nécessairement réagir sur la mémoire 
de Talleyrand. A peine a-t-il cessé de vivre, la légende l'acca- 
pare; elle fait de lui un personnage romantique, une figure 
médusante et presque démoniaque, marquée de sacrilège, 
de tuxure et de félonie, un prodigieux exemplaire de morgue 
aristocratique et de corruption raffinée. C’est lui que 
Me Bovary entrevoit inconseiemment lorsqu'elle se représente 
la vie supérieure que mènent les grands diplomates, cette 
existenee fabuleuse, « entre ciel et terre, dans les orages. » 
Mois, à son insu également, elle aperçoit encore un autre 
homme d’État qui, à cette époque, ne hante pas moins l’imagi- 
ration des romaneiers : le prince de Metternich. 


Maurice PALÉOLOGUE. 


(A suivre.) 
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CORRESPONDANCE INÉDITE 
DE NAPOLÉON III 


ET DU 


PRINCE NAPOLÉON 


XII. — LE DISCOURS D'AJACCIO. LES DERNIÈRES ANNÉES DE L'EMPIRE 


Une fois de plus, l'amitié des deux cousins allait subir une crise 
qui ne fut que passagère, quoique ayant été rendue publique. 

Le 1° mai 1865, l'Empereur s’embarquait à Marseille, pour alier 
en Algérie, où l’appelaient d'importantes questions d'organisation. 
Son absence devait durer plusieurs semaines. Avant son départ, il 
remit la régence à l’Impératrice, qui présiderait le Conseil des 
ministres et le Conseil privé dont,on s’en souvient, le prince Napoléon 
était vice-président. 

Dans le courant de ce mois, on allait inaugurer, à Ajaccio, un 
monument élevé à la mémoire de Napoléon 1°" et de ses quatre 
frères. Le prince Napoléon se rendit à cette cérémonie et prononça, 
le 45 mai, un discours, magistral sur bien des points. Malheureuse- 
ment, au milieu de tableaux historiques brossés vigoureusement, 
l'orateur ne put retenir des paroles désobligeantes sur la politique 
suivie par notre gouvernement. S'appuyant sur des actes et des 
paroles de Napoléon [®', il fit l'apologie d’une liberté absolue, et, par 
un retour à son idée favorite, il attaqua à fond le pouvoir temporel 
du Pape, que soutenait notre diplomatie. 

Quand l'Empereur reçut, à Alger, le texte de ce discours, il se 


1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1*° janvier, 1e février, 1* mars 1924. 
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montra excessivement mécontent. « Aussi sévère avec la plume qu'il 
était doux en parole, » il dicta à son secrétaire Franceschini Pietri 
une lettre très dure qu'il envoya à Paris. Tandis que le capitaine de 
Galliffet la remettait au prince Napoléon, l’Impératrice en recevait 
une copie, avec ordre de la faire insérer dans le Moniteur. Elle parut 
le 27 mai, au matin. Le prince y répondit le jour même, en envoyant 
sa démission de vice-président du Conseil privé et de président de la 
commission pour l'Exposition universelle de 1867 ; en sorte que les 
journaux du soir publièrent à la fois la lettre de l'Empereur et la 
réponse du prince. . 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Alger, le 23 mai. 
Monsieur et très cher cousin, 


Je ne puis m'empêcher de vous témoigner la pénible impres- 
sion que me cause la lecture de votre discours prononcé à Ajaccio. 

En vous laissant, pendant mon absence, auprès de l'Impé- 
ratrice et de mon fils, comme vice-président du Conseil privé, 
j'ai voulu vous donner une preuve de mon amitié, de ma 
confiance, et j'espérais que votre présence, votre conduite, vos 
discours témoigneraient de l'union qui règne dans notre 
famille. Le programme politique, que vous placez sous l'égide 
de l'Empereur, ne peut servir qu'aux ennemis de mon gouver- 
nement. À des appréciations que je ne saurais admettre, vous 
ajoutez des sentiments de haine et de rancune, qui ne sont 
plus de notre époque. Pour savoir appliquer aux temps actuels 
les idées de l'Empereur, il faut avoir passé par les dures 
épreuves de la responsabilité et du pouvoir. Et d’ailleurs, pou- 
vons-nous réellement, pygmées que nous sommes, apprécier à 
sa juste valeur la grande figure historique de Napoléon? 
Comme devant une statue colossale, nous sommes impuissants 
à en saisir à la fois l'ensemble. Nous ne voyons jamais que le 
côlé qui frappe nos regards; de là l'insuffisance de la repro- 
duction et les divergences des opinions. 

Mais ce qui est clair aux yeux de tout le monde, c'est que, 
pour empêcher l'anarchie des esprits, cette ennemie redoutable 
de la vraie liberté, l'Empereur avait établi, dans sa famille 
d'abord, dans son gouvernement ensuite, cette discipline 


(4) Lettre publiée dans le Moniteur, 
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sévère qui n’admettait qu'une volonté et qu'une action. Je ne 
saurais désormais m'écarter de la même règle de conduite. 

Sur ce, Monsieur et très cher cousin, je prie Dieu qu'il vous 
ait en sa sainte garde. 


NaPpoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, le 27 mai. 
Sire, 

A la suite de la lettre de Votre Majesté, du 23 mai, et de sa 
publication au Moniteur de ce matin, je donne ma démission de 
vice-président du Conseil privé et de président de la commis- 
sion de l'Exposition universelle de 1867. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis, 

De votre Majesté, le très dévoué cousin. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Les démissions furent acceptées. Le 8 juin, l'Empereur revint à 
Paris. Le prince ne se présenta pas aux Tuileries. Il y envoya son : 


», mier aide de camp, le général de Franconière. L'Empereur causa 
Ghguement avec celui-ci et le chargea de dire au prince de venir le 
voir le lendemain. Malheureusement, le même jour, le prince eut un 
accideit de voiture. Assez gravement contusionné, il ne put sortir de 
Meudon avant le 18 juin. Il fit prévenir l'Empereur, qui lui donna 
rendez-vous pour le lendemain. 

Le prince a écrit un récit très curieux de cette entrevue, qui dura 
de une heure à deux heures et demie:Les deux cousins s’expliquèrent 
très franchement, disant l’un et l’autre ce qu'ils avaient sur le cœur. 
« L'Empereur, dit le prince, a été embarrassé pendant la première 
demi-heure. Une fois qu'il eut parlé si franchement, il était à son aise. 
Moi, j'étais très froid au commencement et je m'étais au contraire 
animé, à mesure que cela se prolongeait. Les raisonnements ne sont 
pas difficiles à tirer. L'Empereur ne sait pas parler. Il n’a pas de 
défense en causant. Ou il se tait et ne dit rien, ou, s’il parle, il dit 
tout ce qu'il pense ou on le devine facilement. » 

A la suite de cet incident, et pendant une année, le prince se tint 
à l'écart, observa le silence, vécut la plus grande partie du temps 
hors de Paris, à la campagne ou en voyage. Mais à la fin du prin- 
temps de 1866, les événements ne lui permirent plus de rester dans 
la retraite. La situation, en effet, s'était tendue de plus en plus entre 

TOME xx. — 1924, 21 





322 REVUE DES DEUX MONDES. 


la Prusse et l'Autriche. On était littéralement à la veille d'une 
guerre qui pouvait avoir, quel qu'en fût le résultat, comme consé. 
quence immédiate de nous entraîner nous-mêmes dans le confit. 

Le 19 juin, le prince vint en parler à l'Empereur. Il lui remit, à ce 
sujet, une note pour bien préciser les choses. Il lui rappelait que, 
quelques mois auparavant, il avait été question de le mettre à la tête 
de l'Exposition en préparation pour 1867 : cette idée n'avait pu se 
réaliser. Maintenant qu’apparaissaient des possibilités de guerre, il 
insistait pour avoir une position provisoire, une position d'attente, 
comme le commandement de la Garde, qu’il échangerait contre un 
commandement plus actif en cas de guerre. 

Le surlendemain, l'Empereur lui ‘écrivait : 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 21 juin 1866. 
Mon cher cousin, 


J'ai mürement réfléchi à la demande que tu m'as adressée 
il y a deux jours et je vais t’exposer toute ma pensée. Depuis ce 
qui s’est {passé l’année dernière, il existe une divergence d'opi- 
nion entre nous. Il s'agirait done maintenant : 4° de faire cesser 
cette divergence aux yeux du monde ; et 2° de trouver pour 


toi une position qui témoigne de notre bonne intelligence. 

Je laisse aujourd'hui de côté cette seconde question qui 
présente des difficultés dans l’état actuel des choses; mais ce que 
je voulais, c'est appeler ton attention sur ce fait que, pendant 
mon séjour en Afrique, c'est l'Impératrice qui a été chargée par 
moi de te manifester ma désapprobation, et qu’ainsi je crois 
qu'il serait convenable que la réconciliation vint aussi par son 
intermédiaire. En effet, si je m'entendais avec toi sans son inter- 
vention, elle dirait, avec raison, que je la charge des commis- 
sions désagréables et que, pour les autres, je la laisse de côté. 

Jusqu'ici je n'ai parlé à personne de notre conversation et je 
crois que tu ferais bien de charger l’Impératrice de me parler 
de ton désir et même, plus tard, de le communiquer à 
Roubher, car il est juste que ceux qui se sont compromis vis 
à vis de toi pour exécuter mes intentions soient les agents de 
raccommodement. 

J'espère que tu ne verras dans ces réflexions que le désir de 
ramener la concorde parmi nous. Crois à ma sincère amitié. 
NaPOLÉON. 
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Le lendemain, les deux cousins eurent, aux Tuileries, une nou- 
velle conversation, dont le prince conserva une analyse. Le prince se 
montra tout disposé à faire intervenir l’Impératrice, mais refusa 
l'ingérence dans ses affaires de M. Rouher, contre lequel il conservait 
des griefs à propos de l'Exposition de 1867. Il insista surtout pour 
recevoir un commandement. L'Empereur craignait, en prenant dès 
maintenant cette mesure, d’alarmer l'opinion publique, déjà très 
nerveuse, et de faire croire à l’imminence de notre entrée en guerre. 
En revanche, si l’éventualité de cette guerre se réalisait, il s’enga- 
geait à donner un commandement au prince. Sur cette promesse, il 
fut convenu que la situation resterait provisoirement ce qu'elle était, 
que le prince irait au Havre, en mer, en Suisse, mais que ses 
absences seraient toujours de courte durée et qu'à ses passages à 
Paris il reviendrait voir l'Empereur. 

La bonne intelligence était ainsi rétablie entre eux. 

Six mois après, le prince éprouva une grande joie. Devant les 
lézardes très évidentes qui commencçaient à apparaître dans l'édifice 
impérial, Napoléon III, revenant à ses idées d'autrefois, crut que la 
liberté seule pouvait consolider son pouvoir et que l'heure était 
venue de faire un pas de plus vers le régime constitutionnel. Le 
19 janvier 1867, il demanda à ses ministres leur démission, en leur 
écrivant une lettre, insérée au Moniteur du lendemain, dans laquelle 
il exposait ses nouvelles réformes. Elles étaient trop conformes aux 
principes du prince Napoléon pour que celui-ci ne l’en félicitât pas 
immédiatement. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, dimanche, 20 janvier 1867. 
Sire, 


Hier, dès que j'ai appris les grands événements qui se pré- 
paraient, je me suis présenté chez Votre Majesté, qui n’a pu ni 
voulu peut-être me recevoir. Je ne venais cependant que pour 
vous serrer cordialement la main, vous féliciter, vous expri- 
mer la joie que votre nouvelle politique m'inspirait. Votre 
acte additionnel en faveur de la liberté est un fait immense. Il 
est bon pour vous, Sire, pour votre fils, pour la France.-Il aura 
un retentissement immense en Europe, où il nous fera 
reprendre un grand prestige, s'il est loyalement et habilement 
appliqué. 

Le peuple français vous a toujours compris quand vous 
avez eu confiance en lui. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


. Venue à temps et par votre initiative, une bonne loi sur la 
presse et sur le droit de réunion seront [sic] des réformes utiles 
et glorieuses, et non des concessions arrachées et qui affai- 
blissent. Quant à moi, vous savez mes anciennes convictions : 
élevé un peu par vous, je n'ai que deux passions, la gloire et 
la liberté de notre pays par les Napoléons. Persévérez. Ne vous 
laissez pas arrêter par des personnalités égoïstes, étroites et 
surtout peu élevées, et quand l’histoire pourra dire qu'après 
avoir rétabli l’ordre, donné une certaine gloire à la France, 
vous avez su l’initier à une liberté réelle et sérieuse, oh! vous 
aurez peu à envier aux plus grands souverains ! 

C’est le premier cri de mon cœur que je me permets de faire 
arriver jusqu’à vous. 
Veuillez agréer l'hommage, etc. 


NaPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Paris, le 19 janvier. 
Mon cher cousin, 


Je ne t'ai pas reçu hier parce que j'élais occupé à rédiger la 
lettre qui a paru aujourd'hui. Je suis très touché de la manière 
dont tu envisages la nouvelle phase dans laquelle nous entrons, 
et je te prie de croire à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur (2) 


Paris, le 24 janvier. 
Sire, 


Je remercie Votre Majesté de son dernier billet. Il m'est très 
précieux, puisqu'il contient un témoignage d'amitié. 

Votre Majesté paraissant désirer que je ne vienne pas l'entre- 
tenir des graves événements politiques, qui s’accomplissent, je 
m'en abstiendrai. Je crois néanmoins que les devoirs de ma 
position et les souvenirs de notre ancienne amitié me prescri- 


(1) Cette lettre est datée par erreur du 19 : elle a été écrite le 20, 

(2) Émile Ollivier eut connaissance de cette lettre, qu'il a reproduite dans 
l'Empire libéral (tome 1X, page 219), mais son texte est légèrement différent de 
celui de la minute que nous donnons ici. 
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vent de communiquer à Votre Majesté des avis qui peuvent 
rendre féconde la politique nouvelle. 

La publication de votre programme libéral a d'abord produit 
un effet de satisfaction d'autant plus réel qu'on était loin de s'y 
attendre. Les journaux, qui jouissent d'un monopole et dont la 
majorité est hostile, avaient peine à déguiser l'embarras qu'ils 
éprouvaient sous les rélicences et sous les objections de détail. 
Nos ennemis étaient décontenancés. 

Un grand effet se préparait. La nomination de votre nouveau 
ministère (1) a subitement modifié ces dispositions et l'on 
entend dire partout ces mots : « Ce n’est pas sérieux. » M. Thiers 
s'est écrié : « C’est une attrape : mais nous saurons en pro- 
fiter. » 

On va retirer par des habiletés de rédaction et les pièges de 
la réglementation le bénéfice des principes que l'Empereur a si 
nettement concédés, répète-t-on de tous les côtés; la défiance 
est générale. Si cette impression ‘ontinue, il y aura dans l'opi- 
nion un retour offensif redoutable et votre généreuse initiative, 
au lieu de vous avoir fortifié, vous aura affaibli. 

Comment en serait-il autrement ? 

Vous changez les ministres spéciaux et vous conservez les 
ministres politiques. Vous conservez même les muets d’entre 
eux qui ne pourront pas aller à la Chambre. 

On semblait trouver, Sire, que comme ministre d'État, seul 
organe sérieux du gouvernement, M. Rouher était trop omnipo- 
tent : vous lui donnez en outre le ministère des Finances, vous 
lui laissez ses parents et augmentez ses créatures. M. Rouher 
est un homme de grand talent, d’une valeur réelle. Il a d’ailleurs 
rendu trop de services pour que Votre Majesté dût s’en séparer, 
et l'idée de le placer aux Finances me semble excellente. Mais 
s'il était nécessaire et bien placé dans un ministère d'affaires, 
devait-il conserver la tâche de représenter et de défendre votre 
nouvelle politique intérieure? A des choses nouvelles, il faut 
des hommes nouveaux. Rappelez-vous, Sire, notre oncle en 1815, 
s'entourant de Benjamin Constant, de Sismondi, nommant 


(4) Ministère d'État et finances, Rouher; de la Valette à l'Intérieur; le maréchal 
Niel à la Guerre ; Moustier aux Affaires étrangères ; Baroche à la Justice; l'amiral 
Rigault de Genouilly à la Marine; Duruy à l’Instruction publique; Forcade de la 
Roquette aux Travaux publics ; le maréchal Vaillant à la maison de l'Empereur. 
Les m'nisires Rouher, Baroche et La Valette avaient appartenu au cabinet pré- 


* cédent. 
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Carnot, le membre du comité de Salut public, ministre de l'In- 
térieur. Quelle confiance inspireront les paroles d’un ministre 
qui viendra louer ce qu’il a condamné, il y a un an, comme 
factieux? S'il dit qu'il y avait inopportunité, on lui répondra 
que, le gouvernement étant plus fort il y a un an qu'aujour- 
d'hui, vos concessions ne sont qu'un acte de faiblesse. 
Que le souverain s'adapte aux circonstances et modifie sa 
; conduite avec elles, le pays lui en saura gré, car, étant inamo- 
vible, il doit pouvoir changer. Mais les ministres n’ont pas les 
immunités d’un souverain :s'ils se respectent, ils doivent servir 
l'Empereur avec leurs idées et tomber avec elles. Ils ne peuvent 
être considérés et utiles qu'à cette condition. Le mal de notre 
temps, Sire, c'est l'instabilité et la mollesse des caractères, 
l'affaiblissement des consciences; et le spectacle de ministres 
venant soutenir, sans transition, du jour au lendemain, la 
politique qu'ils ont combattue, ou restant en place pour la 
faire échouer, en intriguant contre elle, n’est pas fait pour 
4 relever le moral d’une nation. Que votre Majesté se persuade 
que ce n'est pas un esprit de stérile critique qui me décide à 
lui écrire. Mon seul mobile est mon désir de voir assuré le 
succès d’une politique que j'approuve avec ardeur et que je 
vois avec douleur compromise par les faiblesses et les incerti- 
tudes de l'exécution. 
Recevez avec bonté mes observations et n'y voyez que 
l'expression de mon profond dévouement à vous et à votre fils. 
Agréez, Sire, l'hommage du respectueux attachement avec 
lequel je suis de Votre Majesté 
Le très dévoué cousin, 
NaPoOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Paris, le 28 janvier. 
Mon cher cousin, 





Je ne me refuse nullement à causer avec toi et si tu étais 
venu diner lundi dernier, je n'aurais pas demandé mieux 
que de te parler des affaires du jour. Tes observations seraient 





(1) Par suite d’une erreur de plume,cette lettre porte la date du 28 juillet, alors 
qu'elle est incontestablement du 28 janvier et qu'elle répond à la lettre du 
prince Napoléon du 24 janvier. 
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justes, si mon gouvernement était un gouvernement parle- 
mentaire, comme celui de Louis-Philippe. Alors, quand on 
change de ministres, on change entièrement de politique. 
Les ministres responsables qui s'en vont emportent avec 
eux toute la responsabilité du passé. Aujourd’hui, il ne peut en 
être ainsi. Je suis jusqu’à un certain point responsable de tout 
ce que les ministres ont dit ou fait, et si je prends l'initiative 
des réformes, cela ne condamne en aucune façon le passé. D'ail- 
leurs, dans les circonstances actuelles, n'ayant aucun homme 
soit à l'Intérieur, soit aux Affaires étrangères qui puisse manier 
la parole avec habileté, il était de toute nécessité de conserver à 
M. Rouher la qualité de ministre d'État, afin qu'il fût autorisé 
à traiter toutes les questions. 

Enfin, je ne pouvais, en prenant des hommes nouveaux, 
complètement étrangers à ce qui s’est fait, abandonner la 
majorité du Corps législatif qui m'a toujours montré un dévoue- 
ment absolu. 

J'étais bien aise, mon cher cousin, de te donner ces expli- 
cations et je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Palais des Tuileries, le 30 juin. 
Mon cher cousin, 


Je t'ai fait convoquer pour venir aux Tuileries à la récep- 
tion du Sultan(l), mais je pense qu'il est plus convenable que 
tu viennes avec moi à la gare. Je te prie donc de venir aux 
Tuileries à trois heures et demie. Nous nous rendrons ensemble 
à la gare de Lyon. 


Recois l’assurance de ma sincère amitié. 


NAPOLÉON. 


Pendant qu'il poursuivait la publication de la Correspondance de 
Napoléon Ie, le prince Napoléon avait été à même de voir ce qui se 
pässait aux Archives de l'Empire. Il en avait parlé à l'Empereur, et, 
le 24 septembre 1867, il lui adressait une nouvelle note à ce sujet. 
Selon lui, on communiquait trop facilement les papiers de l'État. 
« Jamais, disait-il, on n’a publié autant d'ouvrages hostiles à l’Empire, 


(4) Le sultan Abd-ul-Azis venait à Paris pour visiter l'Exposition. 
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puisés dans les documents des Archives. » Comme conclusion, il 
proposait de modifier la tenue des Archives, de revenir à l’ancienne 
secrétairerie d’État et de remplacer le directeur, M. de Laborde. Il 
demandait aussi une autorisation spéciale pour consulter el, au 
besoin, emporter chez lui certains papiers relatifs à la famille impé- 
riale, de 1815 à 1848. L'Empereur, on va le voir, refusa de déplacer 
M. de Laborde. Ce fut seulement au mois d'avril de l’année suivante 
qu'il retira à ce dernier son poste pour le confier à M. Maury. En 
compensation, il le nomma sénateur. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Biarritz, le 5 octobre 1861. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu votre note relative aux Archives de l'Empire. Je 
partage complètement votre opinion et si je n'ai pas encore 
changé M. de Laborde, c’est que je cherchais à donner une 
compensation à un homme qui tient à une famille honorable 
et qui vient d’être frappé dans ses plus chères affections. Quant 
aux papiers qui ont rapport à notre famille, je désire les par- 
courir moi-même, dès mon retour à Paris, et je m'empresserai 


ensuite de vous les remettre. Croyez à ma sincère amitié. 
NaPoLÉOx. 


Le 23 octobre 1867, l'empereur d'Autriche arrivait à Paris. Napo- 
léon III et le prince Napoléon le reçurent à la gare et la population 
l’accueillit très chaleureusement. Quelques jours après, il envoya au 
prince la décoration de l’ordre de Saint-Étienne. 


L'Empereur au prince Napoléon. 


Paris, le 29 octobre. 
Mon cher cousin, 


Je L'autorise avec grand plaisir à accepler la décoralion de 
Saint-Étienne que t'a envoyée l'empereur d'Autriche. 

J'aurais été bien aise de te donner la chasse de Sénart, 
mais voici ce qui est arrivé. Lorsque l'Empire a été rétabli, 
toutes les chasses étaient louées. J'ai été obligé d'indemniser 
les locataires en donnant à l'un 50.000 francs, à l'autre 


(1) Lettre dictée. La signature seule est de l'Empereur. 
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60.000 francs. La chasse de Fontainebleau appartenait à la 
société Fould, Caumont La Force, etc. Ils n’ont pas voulu 
d'indemnité et me l'ont rendue, à condition que je leur affec- 
terais une autre forêt. Comme le duc de La Force et M. Adolphe 
Fould sont encore en possession de la forêt de Sénart, je ne 
puis guère les en déposséder. 

Je regrette de n'avoir pu te rendre ce petit service et je te 
renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Cette question était tout à fait secondaire. Une autre affaire, autre- 
ment importante, préoccupait le prince. De nouveau, les regards 
élaient portés vers Rome. Le 11 décembre 1866, le drapeau français 
avait cessé de flotter sur le fort Saint-Ange et notre corps d'occupa- 
tion était rentré en France. Après quelques mois de tranquillité, au 
début de l’automne de 1867, le Pape, qui n'avait plus à compter que 
sur ses propres forces, se vit menacé par les bandes de Garibaldi. 
Sans doute, d’après les conventions, les troupes italiennes, répandues 
autour de ses États, auraient dû s'opposer à toute violation des fron- 
tières, mais, secrètement de connivence, elles laissèrent peu à peu 
filtrer les envahisseurs. Rome se trouva menacée. Dans sa détresse, 
le Pape s’adressa à Napoléon III, qui, le 17 octobre, lui fit dire de 
compter sur l'assistance de la France. C'était l'annonce d’une 
prochaine expédition de secours. 

Le même jour, le prince Napoléon écrivait à l'Empereur qui 
venait de rentrer à Saint-Cloud, après un assez long séjour à 
Biarritz : 


Le prince Napoléon. à l'Empereur 


Palais-Royal, le 17 octobre. 
Sire, 


Je reçois à l'instant la dépêche suivante de mon beau-père : 

« Florence, ce 17 octobre, 10 h. 30 du matin. 

« J'apprends que l'Empereur est décidé à envoyer des 
troupes à Rome. Tu peux comprendre l'effet que cela fera en 
Italie. Les conséquences en seront terribles pour les deux 
nations. Fais ce que tu peux pour empêcher ce malheur et 
réponds-moi de suite. » 

C'est la première nouvelle de ces affaires que je reçois 
d'Italie, mon beau-père ne m'ayant pas écrit depuis plus de 
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trois mois. Je réponds au Roi par la dépêche suivante qui, je 
l'espère, aura l'approbation de Votre Majesté : 

« J'ignore tout à fait ce qui se passe au sujet d'une inter. 
« vention française à Rome. Je suis étranger à tout, n'ayant pas 
« vu l'Empereur depuis longtemps. Votre Majesté peut deviner 
« ce qu'un semblable événement me fait éprouver. » 

Veuillez agréer, Sire, ete. 

NaPOLÉON (JÉRÔME). 


L'écrasement des Garibaldiens à Mentana (3 novembre) et la 
nouvelle occupation de la ville sainte par nos troupes remettaient à 
des temps ultérieurs la réalisation du rêve de Rome capitale de 
l'Italie. Le prince Napoléon, très hostile à une intervention de notre 
part, ne cacha pas son dépit. Il se retira à Prangins, déelarant 
vouloir y prolonger son séjour pour éviter les réceptions du jour de 
l'an à Paris. Toutefois, sur le désir que lui fit exprimer l'Empereur, 
il revint sur cette décision et rentra au Palais-Royal. Mais aussitôt il 
témoigna de son intention d'exposer son opinion dans les journaux. Il 
rédigea une protestation contre le pouvoir temporel, qu'il se propo- 
sait de publier. I] fallut l'intervention de l’Empereur pour l'empêcher 
de donner suite à ce projet. Le prince céda. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, décembre 1867. 
Sire, 

Dès que j'ai été informé que Votre Majesté trouvait plus 
convenable que je sois ici pour le 4% janvier, j'ai quitté la 
campagne. J'ai prié M. Rouher, qui est venu deux fois chez moi, 
de vous demander de me permettre de vous donner quelques 
explications de vive voix, ainsi qu’à sa Majesté l’Impératrice, 
sur ce que j'ai appris de [la] mauvaise interprétation que l'on 
avait donnée à ma conduite. J'ai expliqué au ministre d'État 
combien je désirais que l'Empereur voulüt bien approuver la 
conduite que je crois m'être imposée, afin d'éviter tout froisse- 
ment à l'avenir. Mais il me fallait pour cela voir Votre Majesté, 
ce que j'ai à lui dire étant forcément long et détaillé. M. Rouher 
m'a dit que l'Empereur était trop occupé à St-Cloud pour me 
recevoir, qu'il me ferait prévenir dès son retour à Paris. 
J'attendrai donc les ordres de Votre Majesté, mais ce que je 
n'ai pas dit au ministre, me réservant de le faire directement, 
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c'est que j'ai un fait personnel sur lequel j'aurais voulu 
consulter Votre Majesté. Si je ne puis le faire, je tiens à ce que 
l'Empereur sache bien que ce n’est pas par ma volonté. 
Veuillez agréer, Sire.….., etc. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


10 janvier 1868. 
Mon cher cousin, 


Plus je réfléchis à notre conversation et plus je tiens à te 
prouver combien il serait regrettable que tu aies l'air de te sépa- 
rer de moi. Dans un temps ordinaire, il est toujours fâcheux de 
montrer en public la division qui règne dans une famille, mais 
dans les circonstances présentes toute publication opposée à ma 
politique semblerait de ta part une mauvaise action. En effet, 
les circonstances sont graves. Je suis attaqué de tous les côtés 
et ton opposition ne semblerait qu’un acte de faiblesse. Malgré 
les sentiments d'amitié que j'ai pour toi, je tiens à te répéter 
que si, malgré ma recommandation formelle, tu veux faire 
cause à part, Je serai obligé d'annoncer entre nous une rupture 
éclatante qui me fera beaucoup de peine et qui ne te sauvera pas. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPpoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, le 14 janvier. 
Sire, 


J'ai recu la lettre de Votre Majesté el j'ai arrêté la publica- 
lion qu’un de mes amis allait faire. Je ne vous ai pas répondu 
plus tôt, parce qu'il m'a fallu quelques démarches, la composi- 
tion étant faite et les épreuves déjà tirées. 

Je suis vivement peiné de ce que vous m'écrivez et de voir 
combien, depuis notre conversation, Votre Majesté a changé à 
mon égard. Je n'ai ni à accepter ni à refuser, J'ai à subir l’abs- 
tention complète que vous m'imposez et qui me fait une position 
si triste, m'enlevant les droits du dernier citoyen, et qui me 
constitue à l’état de suspect et de paria dans mon pays ! Puis- 
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siez-vous voir, Sire, dans le sacrifice que je fais à votre désir, le 
plus grand témoignage de déférence et de dévouement que je 
puisse vous donner ! 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis, 
De votre Majesté, 
Le très dévoué cousin 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Le 29 février, le prince Napoléon partit pour l'Allemagne du 
Nord, d'où il revint le 22 mars, après avoir eu, à Berlin, avec M. de 
Bismarck, des conversations fort curieuses. Le 31 mai, il partait de 
nouveau, cette fois pour l'Allemagne du Sud, qu'il visita en touriste, 
ainsi que l'Autriche, la Hongrie, la Roumanie. Le 27 juillet, il était 
de retour en France. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Plombières, le 3 août. 

















Mon cher cousin, 

J'ai appris avec plaisir ton arrivée à Paris. J'avais suivi 
avec intérêt ton voyage qui, d’après tout ce qui m'est revenu, 
s’est accompli sous les meilleurs auspices. 

Je concois que tu aies besoin de te reposer, et j'espère que 
les bains de mer te feront du bien. 

Dis bien des choses de ma part à Clotilde et crois à ma 
sincère amitié. 
NaPoLÉON. 


Fontainebleau, le 12 août. 
Mon cher cousin, 


Je compte passer une revue aux Champs-Élysées le 14, 
à 3 heures. Si cela te convient, je serai charmé de te voir 
m'accompagner, mais, dans tous les cas, si tu veux venir aux 
Tuileries à une heure, nous pourrons causer ensemble. 
Crois à ma sincère amitié. 


NaAPoOLÉON. 


En réalité, depuis quelques années, le prince restait éloigné de 
la politique et vivait dans une réserve à peu près complète. A la fin 
de mars 1869, il jugeaft la situation de la France si incertaine à 
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l'extérieur, si dangereuse au dedans, qu'il eut d’abord l'idée de 
parler au pays du haut de la tribune du Sénat, à propos de la discus- 
sion du budget. A la réflexion, il craignit, comme il l’écrivit, « d’ébran- 
ler au lieu de remédier, » et il préféra exposer sa façon de voir dans 
un long mémoire, adressé à l'Empereur sous forme de lettre 
(31 mars). 


P 


Mon cher cousin, je dois d’abord te remercier du mémoire 
que tu m'as envoyé, car je préfère beaucoup cette communica- 
tion à un discours au Sénat, qui mettrait le public dans le 
secret de nos divergences d'opinion. Il faudrait écrire plusieurs 
pages pour répondre à l'exposé de tes opinions. Je me borne à 
te dire que, tout en appréciant les motifs qui ont dicté ton mé- 
moire, je ne saurais partager ta manière de voir. 

A l'intérieur, il faut aujourd’hui de la fermeté. A l'extérieur, 
il faut attendre les événements sans vouloir les précipiter. Sois 
persuadé que je recevrai toujours avec plaisir l'expression de 
tes réflexions et crois à ma sincère amitié. 

NaPpoLÉon. 


A propos des élections de 1869, où Ernest Renan se trouvait en 
ballotage, en Seine-et-Marne, avec M. de Jeaucourt, candidat officiel, 
et M. de Jouvencel, ancien proscrit du 2 décembre, nous trouvons le 
billet suivant de l'Empereur. Ajoutons qu'au second tour de scrutin 
(6-7 juin), M. de Jouvencel fut élu par 10 454 voix, contre 9165 à 
M. de Jeaucourt et 8 866 à Renan. 

Paris, le 28 mai. 
Mon cher cousin, 


On écrit au ministre de l'Intérieur que tu engages M. Renan à 
reporter ses voix sur M. de Jouvencel, homme dangereux et très 
hostile. J'espère que cela n'est pas vrai, car il est bien impor- 
ant de réunir nos efforts contre les ennemis communs. Je te 
prie de me dire ce qu'il en est. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPpoLÉON. 
Les billets suivants, se rapportant à des affaires diverses, mon- 


trent les bons rapports qui existaient alors entre les deux cousins, 
malgré leurs divergences sur la politique, 
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L'Empereur au prince Napoléon 
Le 2 novembre. 


Mon cher cousin, je te verrai avec plaisir à Compiègne 
Jeudi pour déjeuner. Crois à ma sincère amitié. 
NaPOLÉON. 























Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme adressé à Compiègne. 


Paris, le 6 novembre, midi 45 minutes. 





Depuis hier matin, Clotilde et moi recevons des nouvelles 
très graves de la santé du roi d'Italie. Ma femme, très inquiète, 
désire partir pour San Rossore, près de Pise, où est son père. 
J'ai prié le ministre d'Italie d'écrire au président du Conseil 
pour avoir son avis sur notre voyage. Le train ne part que le 
soir de Paris. Les nouvelles que nous allons recevoir pourront 
nous faire désirer, à Clotilde et à moi, de partir de suite. Je 
viens prier l'Empereur de me donner son agrément à notre 
départ, le cas échéant. — Nouvelles directes d'aide de camp du 
Roi, de ce matin, 10 heures 45, mauvaises. — Prière de me 
faire connaître ses intentions de suite. 

NaAPoLÉON (JÉRÔME. 


L'Empereur au prince Napoléon 





Dépêche télégraphique. 
Compiègne, 6 novembre. 


J'approuve fort votre départ et déplore la raison qui le 
rend nécessaire. 







NaPoLÉéON. 


L'Empereur au prince Napoléon 






Le 26 novembre, 
Mon cher cousin, 


J'ai chargé Bourbaki d'examiner l'invention du général 
polonais. Je serais bien aise un de ces matins de voir l'appareil. 
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Samedi, je reçois quelques personnes. Je serais bien aise que 
Clotilde et toi vous voulussiez bien assister à la soirée 
(9 heures et demie). 
Je verrai ce qu'on pourra faire pour tes deux protégés. 
Crois à ma sincère amitié. 


NaPoLÉON. 


Le 95 janvier 1870. 
Mon cher cousin, 


Je viens de signer la nomination du général Franconière 
comme grand-officier. Je suis bien aise de te l’'apprendre. Crois 
à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Le 4 mars. 


Mon cher cousin, j'ai lu avec attention la note que tu m'as 
envoyée (1). Je regrette de te dire que je ne suis pas de ton 
avis. Les idées qui sont émises dans ton mémoire sont diamé- 
tralement, radicalement opposées aux miennes. Il serait donc 
superflu d'en écouter le développement. Je sombrerai peut-être, 
mais debout et non pourri. Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉoON. 
Le 21 mars. 

Mon cher cousin, je recevrai demain mardi, à 10 heures et 
demie, la commission pour la publication de la Correspon- 
dance de l'empereur Napoléon I*, et j'aurai grand plaisir à la 
féliciter de l’accomplissement de sa tâche, ainsi que son 
président. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


Le 3 juin. 


Mon cher cousin, je ne m'oppose nullement au voyage que 
tu projettes (2). Je te renouvelle l'assurance de ma sincère 
amitié. 


NaPoLéoN. 


(1) Il s’agit d'une note rédigée par le prince (18 janvier 1870), sur un projet 
de plébiscite pour une constitution nouvelle, 
(2) Voyage au cap Nord. 
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XIII. — LA GUERRE. — LA FIN 


Une accalmie précède souvent les orages. Il en fut ainsi en 1870, 
avant la guerre. Au début de juillet, on croyait si peu à des compli- 
cations prochaines que, presque partout, ministres el diplomates 
gagnaient leurs villégiatures d'été. Ce fut ainsi que le prince Napo- 
léon, en compagnie de quelques amis, partit, le 2 juillet, pour une 
croisière qui devait le mener au cap Nord. 

Prévenu, au cours de son voyage, de la gravité soudainement 
prise par les événements, il se hâta de revenir en France. Le 
21 juillet, il était à Paris. Tout d’abord, il fut question de lui confier 
le commandement d’un corps de débarquement destiné à opérer 
sur les côtes de la Baltique. Puis, on abandonna cette idée. Momen- 
tanément, il resta attaché à l'état-major de l'Empereur, sans exercer 
de commandement spécial. 

Après nos premiers revers, le 19 août au matin, l'Empereur 
résolut d'envoyer le prince auprès du roi Victor-Emmanuel, pour 
essayer d’entrainer l'Italie et même l'Autriche à venir à notre 
secours. Le prince hésilait à accepter une mission dont il pressenlait 
l'inutilité : il demandait à partager jusqu'au bout le sort de nos 
soldats. L'Empereur fit appel à son dévouement en des termes tels 
qu'il n’y avait pas à résister. Il partit pour Florence. Les télé- 
grammes échangés nous disent ce que fut cette négociation. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 25 juillet 1870. 


Mon cher cousin, nous avons parlé au conseil de ce qui te 
regarde. Voici ce qui a été décidé : 

Le prince Napoléon commandera en chef les troupes de 
débarquement et les troupes alliées du Danemark. La marine 
sera indépendante sous les ordres de l'amiral Bouet, lequel 
cependant aura l'ordre de s’entendre avec le prince pour toutes 
les opérations. 

D'ici là, tu pourras venir avec moi. Je compte partir mer- 
credi à jeudi. Crois à mon amitié. 

NapoLéoN. 

* Son Altesse Impériale le prince Napoléon, étant chargé par 
l'Empereur d'une mission en Italie, toutes les autorités sont 
requises de lui donner aide et assistance si le besoin s’en faisait 
sentir. 
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Donné au Quartier Impérial du camp de Châlons, le 
19 août 1870. 
NaPoLÉéoN. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Télégramme chiffré adressé à l'Empereur, à Châlons, par Paris. 


Florence, le 21 août, midi. 


Arrivé ce matin. Vu roi et ministres. Italie bien disposée 
mais impuissante militairement avant un mois. Politiquement 
fera ce que vous voudrez. Militairement rien sans Autriche 
qui va être mise en demeure de se prononcer de suite. Si vous 
avez désir sur ce que l’Italie doit faire politiquement, dites-le- 
moi, elle agira. 

NaPOLÉON (JÉRÔME). 


A Son Altessé Impériale le prince Napoléon, à Florence 


(Télégramme en partie chiffré). 

Quartier Impérial, 22 août. 

Je te remercie de ta dépêche. Je suis heureux des bonnes 
dispositions du Roi. Vimercati (1), qui est ici, croit que le Roi 
pourrait nous envoyer des troupes. J'en doute. Dans tous les 
cas, le moment des négociations n’est pas encore venu. Nous 
avons de bonne nouvelles de Bazaine. J'espère que les choses 
vont aller mieux. 

NaPoLÉon. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial, par Paris. 


Florence, le 23 août. 


Reçu dépêche de Votre Majesté. N’ai pas écrit, sachant que le 
Roi l'avait fait. Je les pousse ici tant que je puis. Ministres très 
mal. Généraux bien. Chambres parties. On attend depuis trois 
jours réponse de Vienne, où Roi et ministres ont écrit trois fois 
très vivement. Si nouvelles ne sont pas trop mauvaises chez 


(4) Diplomate italien. 
Tous xx. — 1924. 
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nous, je n'ai pas perdu espoir d'entraîner Italie à faire guerre, 


mais pas certain. Croyez que je ne néglige rien. En attendant, 
on arme ici, mais pas assez. 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme chiftré, adressé au Quartier Impérial, par Paris. 


Florence, 25 août. 

Roi reçu première réponse d'Autriche. Pas favorable à une 
action militaire. Parle d'action diplomatique avec Russie. 
Attends encore réponse positive. Ilalie pas prête fait partir 
envoyé pour Vienne. Ilalie seule ne fera pas grand chose. 
Ministère hostile à participer à la guerre. Aujourd'hui il est 
très effrayé. Si notre armée avait succès, cela pourrait changer. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial. 


Florence, le 21 août. 


Ne crois pas pouvoir décider Italie à la guerre avant nou- 
veaux événements. Refusé Loute discussion sur une intervention 
diplomatique. N'ai pas de réponse aux dernières dépèches 
écrites à Votre Majesté. On m'écrit de Paris que l’on allaque 
ma mission, que l'on interpellera à la Chambre et que le 
Ministère ne me défendra pas. Dans celte situation, mon devoir 
est d’obéir à l'Empereur seul, ne reconnaissant pas et ne vou- 
lant pas servir d'autre chef. Veuillez me donner vos ordres 
positifs. Il n'y en a que trois possibles : 

4° ou de rester ici suivre négociations ; 

2 ou de vous rejoindre comme je pourrai. Il me sera diffi- 
cile de ne pas traverser Paris; 

3° ou de me donner liberté d'action, si pensez que je ne 
puis vous être bon à rien auprès de vous. 

Attends vos ordres. Prière de les formuler clairement. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Télégramme chiffré. 


27 août. 


Reçu tes dépêches. Rien de nouveau ici. Je te prie de rester 
où tu es pour poursuivre la négocialion. J'écrirai à Paris pour 
te défendre, si on t'attaque. 

NaPpoLéoN. 


Le 1% septembre, l’armée de Mac Mahon subissait le désastre de 
Sedan et le lendemain l'Empereur capitulait. Dès qu'il apprit ces 
effroyables nouvelles, le prince Napoléon écrivit les deux lettres 
suivantes qu'il remit au marquis de Visconti- Venosla, ministre des 
Affaires élrangères du royaume d'Italie, en le priant de les faire 
parvenir au roi de Prusse. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Florence, le 4 septembre. 
Sire, 

J'apprends les batailles perdues et votre captivité. Mon 
dévouement, mon devoir dictent ma conduite. Je demande à 
vous rejoindre, aujourd'hui surtout que toute défense de la 
Patrie est impossible pour moi après les événements de Paris. 

Quelles que soient les conditions qui me seront faites, jé m'y 
soumels d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut 
que resserrer les liens qui m'attachent à vous depuis mon 
enfance. Je prie Votre Majesté: d'accéder à la demande que je 
lui fais et que j'adresse au roi de Prusse. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis, de Votre Majesté, le très dévoué 
cousin. 

NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon au Roi de Prusse 


Florence, ce 4 septembre. 
Sire, 
Je prie Votre Majesté de me permettre d'aller rejoindre le 
chef de ma dynastie, le souverain malheureux qui est votre 
prisonnier de guerre. 
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Votre Majesté doit comprendre le sentiment qui inspire ma 
demande. 


Veuillez agréer, Sire, l'hommage de mon profond respect. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


Après l'effondrement de l’Empire, la mission du prince cessait 
d'exister. Il quitta l'Italie et, n’ayant plus alors sa place en France, il 
se réfugia en Suisse, à Prangins. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Wilhelmshohe, le 17 septembre. 
Mon cher cousin, 


Je suis bien touché de l'offre que tu me fais de partager ma 
captivité, mais je désire rester seul avec le peu de personnes 
qui m'ont suivi, et j'ai même prié l'Impératrice de ne point 
venir me rejoindre. 

J'espère que nous nous reverrons un jour, dans des jours 
plus heureux. En attendant, je te renouvelle l'assurance de ma 
sincère amitié. 

NaPoLÉoON. 


Tandis que l'Empereur était en captivité à Wilhelmshohe, l'Impé- 
ratrice s'était réfugiée, avec le Prince impérial, en Angleterre, et 
vivait près de Londres, à Chislehurst. Au commencement d'octobre, 
le prince Napoléon s’y rendit, avec l'espoir d’être utile à son neveu. 
Parti de Prangins le 2 octobre, il était le 5 à Bruxelles et le 6 au soir 
à Londres. Le 7, ilalla chez l’Impératrice. Après s'être mis récipro- 
quement au courant de leurs situations, ils parlèrent de l'utilité qu'il 
y aurait à connaître exactement les conditions que Bismarck paraissait 
disposé à accorder si l’Impératrice traitait avec la Prusse au lieu du 
Gouvernement de Paris. 

Le 11 octobre au soir, nouvelle entrevue. M. de Persigny accom- 
pagnait le prince. L’Impératrice, à laquelle une sorte de question- 
naire avait élé remis, exposa les démarches faites auprès d'elle par 
Bourbaki et Regnier, mais se montra nerveuse, laissa éclater à la fois 
son. mécontentement du passé, ses hésilations pour l'avenir, son 
animosité contre le prince. Une troisième entrevue eut lieu le lende- 
main. Elle fut orageuse et se termina, sinon par une brouille, du 
moins par un fort refroidissement (2). 


(1) Cette lettre, que le prince reçut à Prangins, le 20 septembre, a été citée par 
Émile Ollivier, Empire libéral, t. XVII, p. 565. 
(2) Le prince a conservé une relation de ces entrevues. 
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Quinze jours plus tard, parut, dans le numéro du Daily News du 
26 octobre, une note inspirée par l’Impératrice, disant qu'elle n'avait 
pris part à aucune des négociations d’armistice ou de paix qu'on lui 
attribuait et contenant sur le prince une phrase désagréable. Dans le 
même journal, le prince protesta immédiatement, en termes très 
courtois, contre ces attaques. Le 29, nouvelle note de l’Impératrice. 
Le prince coupa court à cette polémique. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Londres, ce 1* novembre. 
Sire, 

Ma femme m'écrit que Votre Majesté l'a chargée de proposer 
à son père l'achat de terrains que vous avez à Rome. Elle s’est 
empressée d'écrire au Roi, mais ma chère Clotilde, qui est très 
ferme et très dévouée, n'entend rien aux affaires. Si done Votre 
Majesté désire me renseigner sur cette affaire, je m'en occuperai. 

Je suis venu à Londres pour mes affaires personnelles et 
pour voir si je pourrais être de quelque utilité à votre fils. 
D'après ce que vous m'avez écrit, je ne suis pas passé par 
Cassel. Ma première visite a été pour l'Impératrice, qui m'a 
reçu froidement. J'y ai élé une deuxième fois avec MM. de 
Persigny et Duperré, et enfin l'Impératrice m'a fait prier d'y 
retourner avec MM. Rouher, Chevreau, etc. Dans ce conseil, Sa 
Majesté, sans que je l’aie provoquée en rien, s’est laissée aller 
envers moi à des violences incroyables. J'ai su conserver le 
plus grand calme, mais j'ai dû me retirer, dédaignant de 
répondre à dés accusations de trahison insensées ! Je ne vous 
donne pas de détails, Sire, quoique j'aie écrit tout ce qui s’est 
passé, parce que cela ne pourrait que vous affliger et serait 
aujourd’hui sans utilité. Un jour, toute la vérité sera connue. 
J'ai embrassé votre fils, en quittant Chislehurst, où j'étais venu 
appelé et uniquement par dévouement. 

Je vis ici fort retiré. J'y retrouve nos souvenirs de jeunesse! 
Je ne reçois plus personne de l'entourage de votre femme. Le 
docteur Conneau n'est pas venu me voir. Cela vous explique 
pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. 

- Depuis quelques jours, l’Impératrice a cru qu'il était utile de 
raconter au public sa conduite. Je vous envoie les journaux où 
sont tous les articles dictés par elle. Le premier a motivé 
yne réponse fort modérée que j'ai signée, 
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J'ai voulu, Sire, vous donner ces explications tout intimes, 
afin que vous ne croyiez pas que nos désastres aient changé mes 
sentiments pour vous, mais après les insulles de l’Impératrice 
qu'elle a rendues publiques, je n'aurai plus jamais aucun 
rapport avec elle. Je n’ai rien à me reprocher, mais il faut que 
chacun ait la responsabililé de ses actes. Je déplore ce qui s’est 
passé. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage, etc. 

NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Mon adresse : comte de Moncalieri, Claridge's hôtel 
Brook street, Londres. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Wilhelmshohe, le 8 novembre. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite et j'ai appris avec peine 
tout ce qui s'était passé à Chislehurst, mais aussi il faut avouer 
que ton langage vis à vis de l'Impératrice a été peu convenable, 
autant pour elle que pour moi. 

Le malheur aigrit les caractères et divise au lieu de réunir 
ceux qui ont les mèmes intérêts. 

J'avais écrit à Clotilde pour offrir au Roi d'acheter le palais 
des Césars à Romé, mais comme elle n’a pas voulu s'en charger, 
j'én ai écrit à Arese (1). 

Je te renouvelle l'assurance de mon amitié. 

NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


W., le 25 novembre. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu, avec ta lettre, le récit de ton voyage en Angleterre. 
Je l’ai lu avec un profond chagrin et, si tu veux que je te dise 
la vérité,tu as manqué de tact et l'Impératrice de sang-froid. Il 
est bien triste, dans la position où nous nous trouvons, de voir 
des dissensions de famille. 

Nous n'avons, pour le moment, rien à faire. La réaction en 


(4) Marquis Arese, lié depuis longtemps avec l'Empereur. 
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votre faveur viendra d'elle-même, car l'anarchie qui règne en 
France ne peut durer. 
Je te remercie de tes offres de service auprès de ton beau- 
père, mais Arese s'est chargé de la négociation. 
Crois à ma sincère amitié. 
NaPoLÉoON. 
Mes tendres amitiés à Clotilde et à tes enfants. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Prangins, le 23 décembre. 
Sire, 

Veuillez me permettre de venir, à l’occasion du nouvel an, 
vous exprimer tous mes vœux. La situation est triste pour 
nous, affreuse pour la France, et Dieu sait ce que l'avenir 
réserve encore. J'ai reçu la lettre de Votre Majesté, du 
25 novembre. Si je n'ai pas répondu, c'est qu'il me semble que 
je n'avais rien à ajouter au récit que je vous ai envoyé. Je suis 
aussi afiligé que vous, Sire, de ce qui s’est passé. J'espère que 
vous me rendrez justice. De mon côté, je reste ce que j'ai tou- 
jours été pour vous et ce n’est pas la mauvaise fortune qui me 
fera changer. 

Je vois quelquefois MM. Pictri et Fleury (1). J'ai eu de 
bonnes nouvelles de Votre Majesté par M. Levert (2). 

Ma femme et mes enfants vous présentent leurs respectueux 
hommages, ainsi qu’au Prince impérial. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respec- 
tueux attachement avec lequel je suis + 

De Votre Majesté 

Le très dévoué cousin. 


L'Empereur au prince Napoléon 


L Wilhelmshobhe, le 31 décembre. 
Mon cher cousin, 
Je te remercie de ta lettre et des vœux que tu m'adresses 
pour le jour de l'an. Nous avons bien besoin que la nouvelle 
année nous dédommage de tout ce que nous avons souffert. 


(4) Général Fleury (1815-1884), grand écuyer de l'Empereur et sénateur. 
(2) Ancien préfet de l'Empire, fut depuis député. 
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Rappelle-moi au souvenir de Clotilde et de tes enfants et reçois 
(l'assurance de ma sincère amitié. 







NaPoLéon. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Wilhelmshohe, le 22 février 1871. 

















Mon cher cousin, 


J'ai été bien aise d'apprendre par ta lettre que tu avais 
approuvé ma proclamation. Il paraît certain qu'un plébiscite 
aura lieu d'ici un mois. Îl faut done nous y préparer et que 
chacun fasse ce qu'il peut dans la mesure de ses forces. 

Les nouvelles que je reçois des provinces sont bonnes, mais 
à Paris l'opinion est délestable. Je suis obligé d'envoyer ma 
lettre à Mathilde. J'ai eu l'étourderie de brûler ta [lettre] 
avant de prendre ton adresse. 
de te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 
NaPpoLéon. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Londres, le 22 avril. 



















Sire, 


J'ai appris par les journaux anglais que Votre Majesté avait 
été souffrante. Vers le 10 avril, j'ai fait écrire par M. Villet (1), 
à votre secrétaire, M. Pietri, pour vous exprimer le désir de 
vous voir : pas de réponse. 

Vers le 15 ou le 16*vril, j'ai envoyé M. Villet à Chislehurst 
pour demander à vous voir. M. Davillier a répondu à M. Villet 
que vous étiez souffrant et que vous mé feriez prévenir quand 
vous pourriez me recevoir. Depuis, pas de réponse. 

Il y a quatre jours, mon cousin Joachim Murat étant venu 
me voir, je l'ai prié de vous demander quand je pourrais vous 
voir. Pas de réponse. 

Ce silence significatif m'’afflige sans m'étonner. Il ne peut 
venir que d'une influence facile à deviner. En désirant vous voir 
de temps à autre, je n'avais que l'intention de vous témoigner un 
dévouement personnel que nos malheurs ne sauraient changer. 


(4) Capitaine de hussards, officier d'ordonnance du prince. 
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Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis 
De Votre Majesté 
Le très dévoué cousin. 
NaPoLÉON (JÉRÔME), 


Comte de MoxcaLiEnt. 
Londres, Claridge’s hôtel, 49, Brook Street, ce 22 avril. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Chislehurst, le 21 juillet. 
Mon cher cousin, 


J'ai causé longuement avec Fleury sans que nos conversa- 
tions aient amené rien de positif. J'ai chargé R. . (1) de prépa- 
rer, autant que faire se pourra, les candidatures pour les pro- 
chaines élections et il m'a promis de s’entourer d'hommes 
dévoués et actifs. Je crois que je me fixerai définitivement en 
Angleterre, surtout si l'Impératrice parvient à bien vendre ses 
diamants. Nous traversons une période de transition pendant 


laquelle il faut patienter et s'organiser. 

Je regrette vivement les sorties intempestives de J. D. Je me 
répète toujours : que Dieu me garde de mes amis, je me charge 
de mes ennemis! Il est souverainement ridicule de vouloir 
parmi nous se décharger de la responsabilité qui nous incombe. 
Il y avait, en 1870, trois pouvoirs également responsables : le 
souverain, le ministère, le Corps législatif. Si le souverain 
avait blèmé la politique du ministère, il l'aurait renvoyé. Si 
celui-ci avait été en désaccord avec le souverain, il aurait 
donné sa démission. Si enfin le Corps législatif avait blämé la 
conduite du Gouvernement, il aurait renversé le ministère. Les 
trois pouvoirs ont donc été d'accord et ils doivent chacun porter 
le poids de leur part de responsabilité. 

L'Impératrice et moi nous nous rappelons au souvenir de 
Clotilde et je te renouvelle l'assurance de mon ancienne et 
sincère amilié. N. 


(4) Rouher, 
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L'Empereur au prince Napoléon (1). 


Chislehurst, le 21 août. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu ta lettre du 14. Tu me feras plaisir de m'envoyer 
tes idées sur une organisation à faire. Mais tout ne consiste pas 
dans l'organisation. Il faut trouver des hommes assez importants 
pour grouper les autres autour de soi et pour pouvoir donner 
une direction. Je suis bien aise de ce que tu me dis sur E.0.(2). 
Je lui conserve toujours une grande part dans mes affections. 
Je eonçois qu'il y aurait un certain avantage à être nommé au 
conseil général de la Corse. Cependant accepter ou briguer des 
voix en ce moment, c'est reconnaitre un gouvernement que je 
trouve illégitime et je regretlerais que quelqu'un qui porte mon 
nom eût l'air de reconnaitre tout ce qu'on a fait d'illégal 
aujourd'hui. Je t'envoie un passage d’une circulaire d’un ancien 
sénateur. Si celui-là même croit au-dessous de sa dignité de 
concourir pour les fonctions de conseiller général, combien plus 
un membre de ma famille! J'ai fait la même réponse à Napoléon 
Charles (3) qui est ici et qui voulait aussi se présenter. Si tu 
voulais une occasion de parler, tu pourrais être nommé el en 
refusant dire ce que tu as à dire. 

L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir et à 
celui de Clotilde. Recois l'assurance de ma sincère amilié. 

N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Ch. , le 29 août. 
Mon cher cousin, 


Je reçois ta lettre et j'y réponds immédiatement. Je trouve la 
brochure (4) parfaitement bien. Je n'ai fait que trois observa- 
tions : 1° Le langage étant très mesuré, la phrase que j'ai 
marquée me semble devoir être retranchée; 2° Ma cause me 
semble trop prétentieux; 3° Enfin j'ai ajouté une phrase à la 


(4) Le prince, absent momentanément de Prangins, reçut cette lettre le 29. Il 
y répondit le 2 septembre, 11 songeait à se présenter au conseil général en Corse 

(2) Émile Ollivier. 

(3) Petit-fils de Lucien et fils de Charles, prince de Canino. 

(&) 11 s’agit de la brochure du prince : La vérité à mes calomniateurs. 
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page 3 pour que nous n'ayons pas l'air de disposer des troupes 
du Danemark comme si elles nous appartenaient. 


Les nouvelles que nous recevons de Paris sont très favorables 
pour nous. 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON-: 


L'Empereur au prince Napoléon 


Torquay, le 15 octobre. 
Mon cher cousin, 

Il est vrai que je ne t'ai pas écrit depuis la réception de ta 
note. C'est qu'il aurait fallu entrer dans beaucoup d'explications 
que je crois inutiles pour le moment. Les nouvelles de France 
sont bonnes, mais c’est une raison de plus pour agir avec une 
grande prudence et ne pas gâler une bonne posilion. Si tu ne 
reçois pas de passeport, je ne suis pas d'avis que tu ailles 
quand même, car cela ne peut avoir aucun bon résultat. Le 
refus Le meltra, au contraire, dans une meilleure position, car 
on est loujours en faveur des opprimés. 

Je n’ai pas fait imprimer d'autre brochure que celle que tu 
connais sur l'organisation de la Prusse, mais je m'occupe d'écrire 
le récit de la campagne de 1870. 

Je vais retourner jeudi à Chislehurst. L'Impératrice ne sera 
de retour que vers le milieu de novembre, si toutefois ses 
affaires sont arrangées à celle époque. 

Mes souvenirs à Clotilde, et crois à ma sincère amitié. 

NaPoLéon. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, le 16 février 1872. 
Mon cher cousin, 

Tu auras appris l'élection de Rouher et la mort de ce 
pauvre Conti (1). Il est dit que nous ne pourrons pas avoir une 
joie sans mélange. Je reçois plusieurs lettres de Paris, où on me 
dit que déjà plusieurs candidats se meltent sur les rangs et 
que je dois décider entre le duc de Padoue, P.étri, etc. Dans 
toute autre circonstance, je n'aurais pas répondu avant d’avoir 


(4) Sénateur, mort à Paris le 13 février 1872, 
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ton avis; mais après ce qui s'est passé il y a plusieurs mois, je 
n'ai pas hésité à dire que la justice voulait qu’on présentât 
Charles Abbatucci, pour le récompenser de l'acte d'abnégation 
qu'il avait fait en donnant sa démission pour faire arriver 
Rouher à la députation. Il y aurait, en effet, une injustice sou- 
veraine à ne pas lui tenir compte de son désintéressement. 
J'espère que tu approuveras cette décision. 

J'ai préparé un manifeste, mais je ne le lancerai que dans 
l'occasion. Les choses vont bien et il faut bien nous garder de 
compromettre la bonne situation que les événements ont faite. 


Bien des choses à Clotilde et reçois l’assurance de ma sincère 
amitié, N. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Chalet de Prangins, près de Nyon, canton de Vaud (Suisse), 


s ce 19 février. 
Sire, 


Dès que j'ai appris la mort si inattendue de ce pauvre Conti, 
j'ai fait venir une personne qui s'occupe de mes affaires à Paris. 
Prévoyant les difficultés d’une nouvelle élection, j'ai voulu, 


sans perdre une heure, faire ce qui était possible pour éviter 
des malentendus. 

M. Rouher, chez lequel mon secrétaire a été avant son 
départ, m'a écrit une longue leltre pour me dire qu'il compre- 
nait que nous devions marcher d'accord et pour demander sil 
me convenait de me porter. Il ne m'a pas donné son avis. J'ai 
reçu, par le même courrier, des nouvelles de Duvernois et de 
plusieurs de nos amis. Piélri m'a écrit de Marseille en débar- 
quant. J'ai répondu à M. Rouher par mon secrétaire, pour lui 
dire en substance que mon parti n'élait pas pris, mais qu'il me 
semblait indispensable, avant de rien arrêler, d'avoir un 
rendez-vous auprès de l'Empereur. Je lui proposais d'aller à 
Bruxelles, qui n’est qu’à six heures de Paris, et de là à Londres, 
étant tout prêt à subordonner mes affaires personnelles à la 
nécessité d’une discussion sérieuse auprès de l'Empereur. Je 
ne doute pas que M. Rouher ne vous ait envoyé ma lettre. Il ne 
m'a pas encore répondu, mais il a dit à mon secrétaire qu'il 
reconnaissait la nécessité d'une entente, mais que, dans les 
circonstances actuelles, il fallait qu'il réfléchisse à un déplace- 
ment, que, du reste, il se réservait de me répondre longue- 
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ment. M. Duvernois, je le sais, désirerait être nommé. Votre 
Majesté peut donc voir que je n'ai pas perdu une minute, non 
pour décider l'affaire, mais pour vous mettre à même, ainsi 
que nous tous, de l'étudier et de prendre une décision en 
connaissance de cause. 

Ce matin, je reçois la lettre de Votre Majesté du 16, et vous 
semblez avoir décidé qu'il fallait porter M. Ch. Abbatucci. Per- 
meltez-moi, Sire, de ne pas discuter les différents candidats. 
Quant à Charles Abbatucci, que j'aime beaucoup, vous semblez 
le confondre avec son frère Séverin, en me disant que la justice 
veut qu'il soit récompensé de son acte d’abnégation. Ce n'est 
pas lui, mais son frère qui a donné sa démission pour faire 
élire M. Rouher. De plus, Abbatucci n'a même pas pu se faire 
nommer conseiller général dans son canton. Son élection 
comme député soulèvera de grosses difficultés et a peu de 
chances de succès. Mais, permettez-moi de vous le dire, le 


‘ choix du candidat est secondaire aujourd’hui. Il me semble 


qu’il fallait avant tout étudier si une manifestalion de la Corse 
sur mon nom n'était pas utile au parti et de nature à frapper 
l'opinion. Je vois bien les objections que cela peut soulever et 
personnellement j'ai très peu de tendance à me mettre sur les 
rangs. Mais je crois que c’est une décision qui demande au 
moins à être bien pesée et discutée avant de prendre un parti. 
Votre Majesté, ne m'en disant rien, ne paraît pas y avoir pensé. 
Rien, du reste, ne presse. L'élection n'aura pas lieu de sitôt 
et, dès la mort de Conti, pour éviter justement une désignation 
précipitée, sans entente, j'ai écrit à mes amis, et notamment au 
journal que j'ai à Ajaccio, de ne rien précipiter, et ce journal 
va publier un ou deux articles pour dire que la question est 
ouverte et qu'il ne faut pas prendre d'engagement prématuré. 
Je crois, en effet, que c'est le seul parti sage. Sans être 
nullement décidé, comme je vous le disais, et tout prêt à me 
ranger à votre avis et à celui de conseillers autorisés, après un 
examen sérieux qui ne peut se faire que de vive voix, vous me 
vermettrez de me réserver jusqu'à ce que j'aie pu en causer 
avec Votre Majesté. Les événements qui peuvent se passer dans 
le temps qui s’écoulera d'ici à l'élection, — probablement six 
mois et en tout cas nous serons prévenus longtemps à l'avance 
par le décret de convocation, — donnent toute latitude de 
décider si mon élection est opportune ou non ; il faut voir. 
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Le voyage que je projetais pour me rendre de suite auprès 
de vous n'étant plus urgent, à la suite de ce que vous m'écrivez 
et des difficultés de déplacement de M. Rouher, la décision 
encore une fois n'étant pas pressée, je vais m'absenter pendant 
deux ou trois semaines pour me rendre en Italie, auprès de 
mon beau-père, avec lequel j'ai quelques affaires de famille à 
traiter et des renseignements utiles à prendre. Je verrai même, 
quand je serai en Italie, dans deux jours, s'il ne convient pas 
que j'aille en Corse, juger de la situation par moi-même. 

Permettez-moi, Sire, de vous prier de ne pas vous engager 
envers M. Abbatucci ou d'autres personnes, ce qui pourrait 
vraiment avoir des inconvénients et motiver des tiraillements 
fâcheux, car je ne pense pas que personne puisse lutter en 
Corse avec moi. Si l'Empereur veut me répondre à Prangins, 
où je laisse ma famille, on m'enverra mes lettres sans aucun 
retard. En tout cas, j'ai l'intention d’aller à Londres dans le 
courant d'avril. 

Recevez, etc. 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 





P.-S. — Ma femme remercie Votre Majesté de son bon sou- 
venir et présente à Sa Majesté l'Impératrice, ainsi qu'au Prince 
impérial, ses hommages respectueux. Mon fils ainé est complè- 
tement remis de sa maladie. 

N. 


L'Empereur au prince Napoléon 





Camden Place, Chislehurst, le 5 avril. 
Mon cher cousin, 

Je ne t'ai pas écrit depuis longtemps parce que je te savais 
en Italie. J'apprends avec plaisir ton retour et je serai très 
heureux de causer avec toi quand tu viendras en Angleterre. 
J'ai dit à Rouher de t'écrire l'époque de son arrivée ici. 

Je crois comme toi qu'il vaut mieux attendre pour désigner 
un caudidat pour la Corse. J'avais d'ailleurs dit à Casabianca 
que je ne voulais pas m'en mêler et que c'était au comilé corse 
à Paris de décider la question. 

L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir, ainsi 
qu'à celui de Clotilde, et je te renouvelle l'assurance de ma 
sincère amitié. N. 
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L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Camden Place, Chislehurst, le 42 mai. 
Mon cher cousin, 

Je crois qu’il serait très impolitique de te présenter aujour- 
d'hui en Corse et qu'il faut attendre une occasion plus oppor- 
tune, lorsqu'il y aura des élections partielles ou générales. Il y 
aura alors intérêt à ce que tous les partisans de l'Empire se 
mettent sur les rangs. Dans ces circonstances, je recomman- 
derai à tous mes amis de soutenir ton élection, non seulement 
en Corse, mais dans tous les départements où tu aurais chance 
d'être élu. D'ici là, tout en préparant le terrain, je désire que 
tu observes la plus grande réserve. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

NaPpoLéon. 


L'Empereur au prince Napoléon (2) 


Camden Place, Chisleburst, le 44 mai. 
Mon cher cousin, 

Je te remercie de ta lettre. Il y avait de bonnes choses à 
prendre dans ta note, mais il est trop tard. La lettre doit être 
déjà remise à Paris. Je te prie de ne pas oublier d'envoyer ta 
cote part ou ta souscription à Rouher. Tu n'as pas besoin d'en- 
voyer une grosse somme, mais il est important que ton nom 
figure sur la liste. 

Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, Chislehurst, le 17 juillet. 
Mon cher cousin, 


Depuis ton départ, je n'ai plus entendu parler de toi et je 
ne sais pas ce que tu fais. Tu dois voir par les journaux que 
les choses s'embrouillent tous lès jours davantage. Néanmoins, 
je crois qu'il n’y aura rien de nouveau avant l'automne 


(1) Cette lettre a déjà été publiée. 

(2) Le prince reçut à Londres, le 15 mai, cette lettre, à laquelle était jointe une 
liste de souscription en vue des élections contenant 58 noms. Elle commence 
ainsi : l'Empereur, 100 000; le prince Napoléon, …; le duc de Cambacérès, 50000; 
Raimbeaux, 40 000, etc. 
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prochain. Je voudrais bien que tu ne négliges pas d'entretenir 
les bonnes dispositions de la personne amie de la cantatrice 
dont tu m'as parlé ici. Il serait bien impertant d'entrer en 
relation avec elle, 
Je compte aller aux bains de mer au commencement d'août. 
Dis-moi quels sont tes projetset reçois l'assurance de mon amitié. 
N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, Chilslehurst, le 43 octobre. 
Mon cher cousin, 


Je n'ai pas pu répondre plus tôt à ta lettre, parce que, lorsque 
je l'ai reçue, j'ai appris en même temps les difficultés qu'on 
mettait à ton séjour en France. J'ai suivi avec un vif intérêt 
toutes les phases de ton voyage et, sous le rapport politique, je 
ne puis que me louer du résultat. Si, au contraire, ton projet 
était de pouvoir rester en France tranquillement, je crois que 
ce dernier événement y mettra obstacle. J'espère qu'on en fera 
un sujet d'interpellation à la Chambre. 

Quant à ce qui te regarde dans les prochaines élections 
générales, je crois que, tout en agissant conformément à la lettre 
que je t'ai écrite, il importe pour la réussite de ne pas l'ébrui- 
ter. En faisant connaître d'avance le plan qu'on a formé, on 
suscite une foule d'oppositions et d'obstacles. 

Il faut choisir les départements où il peut y avoir des chan- 
ces et que chaque département qui t'élira croie être le seul. 

Je te dis tout cela, parce que j'ai déjà appris que bien des 
personnes bläment les candidatures multiples au lieu de les 
faciliter. 

J'espère que Clotilde n'aura pas été trop impressionnée du 
manque d'égards du Gouvernement. L'Impératrice me charge de 
te dire qu’elle a trouvé sa protestation très noble et très bien faite. 


Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
N. 


L'Empereur mourut à Chislehurst le 9 janvier 1873. 


Ennesr D'HAUTERIVE. 














UNE VISITE 


AU TOMBEAU DE TOUT-ANK-AMON 


Nul pays n'a exercé sur l'imagination des hommes une 
influence aussi prestigieuse que l'Égypte, et voilà qu'à la magie 
du soleil et de l’histoire vient s'ajouter l'attrait d'une décou- 
verte sur laquelle le monde entier a les yeux fixés. J'ai pu 
admirer les objets exhumés de la tombe du roi; j'ai pu des- 
cendre dans l'hypogée. Ces notes d’un voyageur auront du moins 
le mérite de l'actualité, au moment où un bruit de disputes a 
troublé le silence tant de fois séculaire de la vallée des Rois. 

La sensalionnelle découverte a-t-elle renouvelé notre 
connaissance des mœurs et des antiquités égyptiennes? Les 
usages domestiques de la cour des Pharaons et leurs objets 
familiers nous élaient déjà bien connus, soit par les fresques qui 
couvrent les chambres funéraires et les murs des temples, 
soit par les spécimens fragmentaires qui ont été relevés dans 
les tombeaux, notamment à Memphis et dans la vallée des Rois. 
Mais ce qui fait l'intérêt unique de la tombe de Tout-Ank. 
Amon, c'est qu’on y trouve rassemblés dans un état de conser- 
valion parfaite tous les objets mobiliers à l'usage du Roi : 
‘bijoux, coffrels, cannes, éventails. C’est une évocalion aussi 
complète que possible du temps où vivait ce Pharaon qui fut le 
Roi Soleil de son époque, et sous le règne duquel la civili- 
sation égyptienne avait atteint son apogée. 

L'heurèux succès de M. Carter ne saurait cependant faire 
oublier la gloire de ses devanciers dans la science égyptolo-. 
gique. Dans le discoùrs qu'il a prononcé au Caire, S. E. Fakry 
Pacha a eu soin de rappeler que le Sphinx a confié son secret 

TOME xx. — 1924. 23 
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à un savant français, Champollion. C'est grâce à sa décou- 
verte de l'écriture hiéroglyphique, qu'on a pu mener avec 
méthode toutes les fouilles qui ont été entreprises le long du 
Nil. « L'égyplologie, a dit le ministre de S. M. Fouad 1, 
découle d’une source purement française. » Les recherches 
de M. Carter complètent celles qu'avant lui ont poursuivies 
les savants de l'expédition de Bonaparte, et tous ceux qui, 
depuis Mariette et Maspero, ont travaillé à éclaireir le mystère 
des âges pharaoniques. 

Comment celle trouvaille a-t-elle été rendue possible ? Quel 
concours de circonstances, quel hasard a permis à M. Carter 
de donner un coup de pioche à l'entrée de cet hypogée qui 
devait rendre son nom à jamais célèbre ? Nul n’ignorait que Tout- 
Ank-Amon élait enseveli dans la vallée des Rois; mais alors 
que loutes les nécropoles des Pharaons avaient été fouillées, 
celle de Tout-Ank-Amon, et peut-être celle d’un autre roi de sa 
dynastie, restaient introuvables. M. Carter avait obtenu en 
conséquence la concession des fouilles dans cette partie illustre 
de l'Égypte, et il avait remué tout le côté Est de la gorge 
aride sans rien rencontrer. Lord Carnavon lui avait ouvert des 
crédits pour lui permettre de continuer des travaux jusqu'alors 
stériles, quand, un beau jour, à l’endroit où l’on s’y altendait 
le moins, on vit surgir la dalle funèbre qui masquait l'entrée 
du vestibule conduisant à l'hypogée, but des efforts de 
M. Carter et de lord Carnavon. Mais ce qui dépassa toules les 
prévisions, ce fut d'apercevoir, entassés pêle-mêle dans les 
chambres funéraires, un amoncellement d'objets qui sem- 
blaient n'avoir point été touchés depuis qu'ils y avaient été 
placés par les prêtres d'Osiris. La tombe n'avait jamais été 
violée ou, du moins, elle ne l'avait jamais été depuis Ramsès IX, 


dont les inspecteurs funéraires avaient eux-mêmes scellé la 
tombe. 


Je me trouvais en Égypte en novembre 4922, au moment: 


où se répandait celte surprenante nouvelle. J'eus la bonne 
fortune d'être présenté à lord Carnavon au Caire, le jour même 
où il revenait de Louqgsor. Avec sa bonne grâce de grand 
seigneur, il voulut bien me donner tous les renseigne- 
ments que je lui demandais. Il m’expliqua que la tombe 
avait bien été visitée depuis les funérailles du Roi, puisque les 
objets avaient élé bousculés, mais c'élaient, me dit lard 
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Carnavon, « de bons voleurs, » qui s'étaient contentés d'em- 
porter à la hâte les menus articles d’or massif, et avaient 
dédaigné tout ce qui ne pouvait pas être aisément fondu. Grâce 
à celle circonstance, on a exhumé les objets encombrants que 
les voleurs n'auraient pas pu emporter, et toute une foule de 
bibelots qui ne représentaient point une grande valeur pour 
eux, mais qui en offrent une inestimable à nos yeux. 
°« 

Empêché d'aller à Louqsor en 1922, je me promettais bien 
de ne point revenir en Égypte sans rendre visite aux mânes 
du Pharaon. Aussi, à peine débarqué, au mois de décembre 
dernier, mon premier soin fut-il de me rendre au musée de 
Boulacq, où se trouve actuellement exposée une grande partie 
des objets qui ont élé retirés du tombeau. J'avoue que, dans 
la voiture qui me conduisait vers le célèbre musée, je craignais 
d'éprouver quelque désillusion. Une intelligente publicité 
n’avait-elle pas exagéré la valeur artistique des trouvailles de 
M. Carter? Or, celles dépassent tout ce que j'avais pu imaginer. 

C'est une vision unique que celle des vitrines du musée de 
Boulacq. D'abord, toute une série de coffrets, qui.ont contenu sans 
doute les vêtements et les bijoux royaux. Certains de ces coffrets 
sont en bois marqueté en trois couleurs. D'autres coffrets plus 
petits sont en forme d>2 tabernacle et recouverts de feuilles d'or, 
sur lesquelles des personnages sont dessinés en relief. L'un de 
ces coffrets est d'un dessin particulièrement pur, et d'une con- 
servalion étonnante. L'artiste qui l'a façonné n'a négligé aucun 
détail. On voit encore la poignée qui servait à ouvrir les portes, 
sorte de gros bouton faisantsonger à ceux que l'on trouve sur nos 
meubles Directoire. Il est en pierre verte d'un grain exquis. Le 
poli de la pierre indique qu'elle fut souvent manipulée. Nous 
nous plaisons à penser que la main délicate de Tout-Ank-Amon 
caressa souvent la poignée de ce tabernacle qui s'ouvrait sur 
* ce qu'il avait de plus précieux. 

Après les coffrets, la collection des sièges: une chaise en 
bois marquelé d’un dessin assez compliqué, mais d'un modèle 
confortable; puis un tabouret qui devait sans doute servir aux 
enfants du Roi. Un lit de repos surprend par son état de con- 
servation ; les pieds et les montants de bois de ce lit sont inlacts, 
la natte tressée sur laquelle le Roi reposait est encore en place 
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et ne présente aucune déchirure. Le tressage de cette natte, 
fait d’une seule pièce, indique un travail extrêmement soigné 
et compliqué. Mais voici le plus bel ornement du mobilier : le 
trône royal qui nous a été transmis dans l’état où il se trouvait 
au moment où Tout-Ank-Amon exerçait sa souveraineté sur la 
Haute et sur la Basse-Égypte. 

Comment décrire ce fauteuil merveilleux? Il est disposé 
pour donner au Roi le maximum de confort et de majesté tout 
ensemble. Le dossier légèrement incliné et arrendi s'adapte 
parfailement au corps humain. On n’a certes rien trouvé de 
mieux pour assurer une pose à la fois noble et abandonnée. 
Le siège entier est recouvert d'or vierge, comme les coffrets que 
nous venons de décrire, et cet or vierge est revêtu d’une patine 
inimitable : des tons verts et jaunes qui se fondent en un 
métal inconnu. Les deux bras d'appui figurent l'Ureus ailé, 
c'est-à-dire le serpent cobra, dont la têle se dresse, prèle au 
combat, et sur lequel sont appliquées les grandes ailes héral- 
diques de l'épervier, en or, cloisonné d'émail bleu. Les pieds 
du trône sont formés par deux jambes de léopard finement 
sculptées, aux contours souples et harmonieux. Un système 
compliqué de traverses soutient le dossier, qui est entouré de 
têles de serpents cobra en or et en émail bleu turquoise. 

Sur ce siège somptueux et sculptural est représentée une 
scène charmante. Sur le fond du dossier, on voit, repoussé dans 
l'or, le Roi tenant le sceptre, coiffé de la double mitre, assis sur 
son trône et recevant le salut matinal de la Reine qui, dans 
un gesle plein de grâce, parfume de sa propre main l'épaule de 
son seigneur et Roi. On aperçoit dans la main gauche de 
l'épouse le vase rempli de parfums, que nous retrouverons 
d’ailleurs plus loin dans une vitrine, taillé dans l’albâtre. Ce 
tableau d’une scène domestique et royale, plusieurs siècles avant 
Jésus-Christ, nous renseigne sur ce qu'était alors la vie intime 
des Pharaons : témoignage millénaire de l'amour conjugal. 

Parcourons encore les vitrines du musée de Boulacq. Voici 
maintenant toute une série d'objets familiers. Des scarabées 
d'or massif, ou taillés dans des pierres précieuses, turquoise ou 
améthyste, des plaques d’or et d'émail qui feraient rêver les 
bijouliers de la rue de la Paix, quelques bagues rares et mas- 
sives, que les « bons voleurs » n'ont sans doute pas remar- 
quées..s Une coupe délicieuse, taillée dans une pierre d'un 









a 


RE TT OO A 2 


UNE VISITE AU TOMBEAU DE TOUT-ANE-AMON. 351 


étrange éclat; une autre coupe en albâtre lumineux décoré 
d'un bas-relief d'hiéroglyphes gravés en noir. L'opposition des 
deux couleurs est d’un effet artistique tout à fait remarquable. 
Pourtant, rien ne saurait égaler la finesse de cette figurine du 
Roi, taillée dans un lapis-lazuli. Les petites statuettes chinoises 
les plus admirables, sculplées dans le jade, donnent une idée 
de cet objet qui fit sans doute la joie de Tout-Ank-Amon. 

J'en passe et des plus belles choses. L'ureus en-or déployé 
comme une longue coulcuvre perfide, la crosse, le sceplre. 
Tous les emblèmes de la royauté, si bien conservés qu'on les 
croirait appartenir à une monarchie de fraiche date. Puis, à 
côlé de ces nobles altributs, des objets d’un usage plus pro- 
saique : l'indispensable chasse-mouche de ces contrées enso- 
leillées, et le « service à thé » du Roi. Ce service est en faïence 
que nous appellerions bleu de Sèvres. Les {asses, sans sou- 
coupe, sont de forme conique; je cherche en vain la trace 
d'une cassure ou d'une ébréchure. Le livreur d'un grand 
magasin les aurait apportées le malin même, que je n'en serais 
pas surpris. Mais il n'existe pas d'anses à la « théière » ni aux 
tasses : les Égyptiens ne craignaient sans doule point de se 
brûler les doigts. 

Resterait à parler de toute une collection de vases et de 
canopes d’albâtre. À vrai dire, ils se recommandent par leur 
étrangelé, et surtout par leur nombre, plutôt que par leur 
dessin. Ils sont ornés d'anses compliquées qui leur donnent 
un aspect très singulier. On n'a pas omis, au milieu de ce 
somptueux garde-meuble, d'y mettre la statue du propriélaire. 
Le buste de Tout-Ank-Amon est là, souriant, coiffé de la tiare 
surmontée du trigonocéphale, indice de la toute-puissance, car 
ses piqûres entraînent la mort instantanée de ses ennemis. Si 
l'on en juge par la douceur de sa physionomie juvénile, aux 
traits délicats, Tout-Ank-Amon est loin de nourrir d'aussi 
noirs desseins. Il semble accueillir, après 3 500 ans d'histoire, 
les fidèles sujets de la Ilaute et de la Basse-Égypte qui défilent 
devant lui, avec cette même affabilité qu'il déployait devant la 
Reine, lorsque celle-ci l'oignait de parfums discrets. Une de 
mes plus grandes surprises a élé, en effet, de voir le nombre 
de fellahs accourus du fond des campagnes pour rendre leurs 
hommages au Pharaon ressuscité. 
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Mon premier soin, en sortant du musée de Boulacq, fut 
de demander une audience à Son Excellence Abdul [lamid 
Soleiman Pacha, ministre des Travaux publics et des Beaux- 
Arts, dont dépend le service des Antiquités égyptiennes. 
Soleiman Pacha est un Égyptien de race pure, et un ingénieur 
éminent; il parle notre langue avec une aisance parfaile. 

— Au moins, me dit-il, vous n'allez pas me-demander de 
descendre dans la tombe de Tout-Ank-Amon ? 

— Tel est pourtant l'objet de ma démarche. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez; voici des places dans 
ma loge à l'Opéra, pour entendre votre compatriote Ma: Simone; 
mais n'exigez pas que je vous donne un permis pour visiler 
l'hypogée du Pharaon. 

Des polémiques assez violentes se sont en effet élevées à 
propos de ces visites. Il est facile de s’en expliquer la genèse. Il 
exisle en Égypte un service officiel des Antiquités égypliennes, 
qui, en raison du concours apporté à celle science par des 
Français illustres, doit être obligatoirement dirigé par un 
Français. Le directeur actuel est un savant éminent, le digne 
conlinuateur de Maspero, M. Lacau. Sous les ordres du 
ministre des Travaux publics, celui-ci a la haute main sur tout 
ce qui intéresse les recherches égyplolagiques. Les inspecteurs 
des antiquités, qui sont en majorité Français, continuent des 
fouilles méthodiques, relèvent des ruines comme celles de 
Karnac, exhument des temples, comme celui d'Edfou; cela 
n'empêche pas le Gouvernement égyplien de donner des 
aulorisations de fouiller certaines zones bien déterminées du 
pays, moyennant un droit sur une partie des objets décou- 
verts. M. Carter, qui appartenait autrefois au service des Anli- 
quités, le quitta pour opérer lui-même, à l'aide de subsides 
étrangers, des recherches dans la vallée des Rois. Lorsqu'il mit 
à jour le trésor de Tout-Ank-Amon, il s'imagina qu'il pourrait 
jouir d’une aussi grande liberté dans la conduite des tra- 
vaux que s’il avait fouillé une tombe obscure des nécropoles 
de Memphis. Il crut, notamment, qu'il lui était possible 


d'affermer, en quelque sorte, la publicité des nouvelles à un , 


seul journal, et de priver la presse locale de l’aclualité des infor- 
malions. Par un singulier paradoxe, l'Égypte n'aurait connu 
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les nouvelles de la vallée des Rois que par un canal extérieur. 
La presse locale, qui est assez chalouilleuse dans les circons- 
lances actuelles, s'est élevée contre de telles prétentions. En 
outre, le service des Antiquités a une responsabililé morale 
et matérielle dans la conservation de tous les objets qui appar- 
tiennent à l'histoire de l'Égypte. Elle n’a pas oublié les grands 
enseignements de Marielle, qui s’opposait jadis à ce qu'on fit 
don à l'empereur des Français de certaines pièces rares qui, 
à son avis, ne devaient point quilter la terre d'où elles prove- 
naient. C’est l'honneur des fonctionnaires éminents du service 
des Antiquités de s'inspirer de cet exemple, et de veiller jalouse- 
ment sur le patrimoine de l'Égypte ancienne. En l'espèce, les 
pièces découvertes élaient si nombreuses, si intéressantes, si 
complètes, que la découverte de M. Carter dépassait les cadres 
d'une fouille banale, pour devenir un véritable événement 
nalional. 

On a dit que ‘des considérations politiques s'étaient greffées 
sur un débat d'ordre scientifique; c'est la vérité. Les Égyptiens 
ont pris conscience de leur passé pour lequel ils montrent un 
sentiment de fierté naissante. Déjà, les Européens ne sont plus 
les seuls à s'allacher aux souvenirs pharaoniques; le jour est 
proche où les Égyptiens se pencheront pieusement vers les 
momies royales, en reconnaissant en elles les traits d’un loin- 
lain atavisme. Aussi ne doit-on pas s'étonner que les journaux 
du pays se soient violemment élevés contre l'expatriation pos- 
sible des objets ayant appartenu au Pharaon...* 

Ce fut le prétexte d'une véritable croisade pour réclamer le 
maintien de tous les produits des fouilles en Égypte. Il fallut 
que M. Lacau fit des déclarations officielles pour rassurer 
l'opinion publique. Il expliqua que les titulaires d'une auto- 
risalion de fouilles avaient en effet le droit de se payer de 
leurs dépenses en emportant la moitié de leurs trouvailles, 
mais, élant donnée l'importance qui s'allachait aux travaux 
effectués dans la vallée des Rois, il avait été slipulé que le Gou- 
vernement égyplien se réserverait la possession intégrale des 
objets mis à jour au cas où les lombes seraient trouvées 
intactes. « Par ces mots, dit l’article 9 des accords de 1918, il 
est bien convenu qu'il ne faut pas entendre une tombe absolument 
inviolée, mais bien une lombe contenant encore son mobilier 
en bon élat et formant un tout. » Ce qui est bien le cas présent. 
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Les fouilles n'en continuèrent pas moins dans une atmosphère 
de fièvre. Si l'on en croit certains bruits qui ont couru, 
M. Carter se serait octroyé le droit de faire visiter l’hypogée 
à ses amis; et, non content de protester contre l’ingérence des 
agents du service des Antiquités, il aurait refusé l'entrée de 
la tombe à cerlains envoyés du ministre. Le ministre des 
Travaux publics dut user de son autorité, non seulement pour 
exercer le contrôle des fouilles, mais aussi pour donner les 
autorisations de descendre dans l’hypogée : il fut stipulé par 


contrat que ces autorisations seraient limitées au strict 


minimum, et ne seraient données qu'à ceux qui justifieraient 
d'un intérêt spécial. 

Les choses en étaient là lorsque je présentai ma supplique à 
Son Excellence Soleiman Pacha. Celui-ci, tout en me refusant 
poliment le permis que je lui demandais, ajouta : 

— Îl vous reste un moyen de voir le sarcophage de Tout- 
Ank-Amon; vous écrivez dans les journaux français; faites 
valoir cette qualité, et vous pourrez visiter le tombeau, en même 
temps que la presse qui y est admise chaque quinzaine. 

Je savais que cette visite, forcément effectuée à la hâte, 
n'offre qu'un intérêt limilé; faute de mieux, et d'ailleurs 
comptant sur l'imprévu, je décidai de m'en contenter, et je 
parlis pour la vallée des Rois. On se rendait jadis à Lougsor 
uniquement à bord des dahabiehs. Ces navires, si caractéris- 
tiques du paysage égyplien, avec leurs guibres fuyantes et leurs 
châteaux de poupe surélevés, sont la reproduction des antiques 
trirèmes qui descendirent autrefois le Nil pour conduire 
Cléopâtre et Marc-Antoine vers leur tragique destinée. Les 
barques elles-mêmes des Pharaons, dont on voit le dessin 
reproduit sur les bas-reliefs, ne diffèrent guère des modernes 
dahabiehs. Rien n'est plus pittoresque que de voir leurs voiles 
pointues, allachées sur des antennes démesurées, glisser dans 
l'horizon d'Egypte comme de grandes ailes d'oiseaux. J'aurais 
souhailé remonter le Nil dans ce pittoresque équipage; hélas, 
il faut compter avec le temps et c'est d'un sleeping de la 
Compagnie internalionale des wagons-lits que je débarque un 
beau malin du mois de janvier au Winter Palace, dont les hautes 
terrasses surplombent « l'onde grasse » du fleuve. Du haut de 
ces terrasses, sur l’autre rivage du Nil, on aperçoit une plaine 
verdoyante d'où émergent les deux colosses de Memnon. Puis 
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une masse fauve toute forée de trous noirs, où les habitants 
de la grande ville de Thèbes enterraient leurs morts. Derrière 
la crête de ces montagnes, flambant sous le soleil, une gorge 
resserrée aboulissant à un cul-de-sac de roches calcaires : la 
vallée des Rois. 

Pour m'y rendre, le lendemain matin, je traverse le fleuve, 
et je prends sur la berge opposée un de ces pelils ânes blancs, 
dont Pierre Loti a popularisé la silhouette pilloresque et 
l'attitude résignée. Un journal a raconté qu’une sociétaire 
de la Comédie-Française serait allée en somptueux équipage 
trainé par de nombreux chevaux, précédée par des coureurs 
anliques, rendre visite à Tout-Ank-Amon. J’inclinerais à croire 
que la grande artiste a dù prendre tout simplement une de 
ces viclorias allelées de mules, qui voisinent avec mon petit 
âne blanc. La route est longue et difficile, jusqu'aux nécro- 
poles de Biban-el-Moulouk. La traversée de la plaine, le long 
des cannes à sucre et des champs d'orge coupés de canaux, 
conslilue la plus agréable des promenades par celle malinée 
d'hiver qui pourrait passer, en France, pour la plus belle 
journée d'élé. Mais, dès qu'on a passé le temple de Ramsès, et 
qu'on aborde le désert pierreux, lesscondilions du voyage 
changent complètement. Une ardente réverbéralion accable les 
voyageurs. Tout me porte à croire que ce sont les fatigues de ce 
voyage quotidien, plutôt que les maléfices des prèlres d'Osiris, 
qui ont élé funestes à lord Carnavon et, plus récemment, à 
M. Lafleur. La gorge se resserre de plus en plus, mon âne 
trébuche dans des pierres brülantes ; enfin, nous sommes 
devant la vallée où sont ensevelis les Pharaons | 

Et la première chose qui apparait... c’est l'ouverture de la 
tombe de Tout-Ank-Amon! Comment ne l'a-t-on pas découverte 
plus tôt? Je m'altendais à ce que cette tombe se trouvât dans 
un coin excentrique de Biban-el-Moulouk ; or, elle est située au 
point le plus central de la nécropole, au milieu des tombes déjà 
connues. C'est même celte circonstance qui l’a protégée 
jusqu'ici, car la dalle était masquée par les déblais d’un tom- 
beau voisin. On dit que la cabane du gardien s'élevait autrefois 
sur la place où aboulissent les escaliers. L'indigène qui gardait 
des tombes presque vides ne se doutait pas qu'il foulait sous 
ses pieds un trésor inestimable. Un hasard véritablement 
providentiel l'a légué à notre vingtième siècle, alors que tous 
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les tombeaux voisins ont été successivement violés par les 
Pharaons eux-mêmes, par les Assyriens, par les Perses, les 
Macédoniens, les Romains, les Coptes chrétiens, les Arabes, les 
Mamelucks, sans oublier les Bédouins nomades du désert qui 
venaient y chercher leurs provisions de bois de chauffage prélevé 
sur le mobilier funéraire des glorieuses dynasties sédentaires. 

L'entrée de l'hypogée est gardée par une sentinelle, baïon- 
netle au canon. Des hommes sont oceupés à introduire dans 
des cercueils de bois, emmaillotés dans l’ouate, les objets mysté- 
rieux d'apparence humaine. On dirait une équipe de sauve- 
teurs relirant silencicusement d'un puits de mine des cadavres 
de mineurs intoxiqués par un coup de grisou. Pour ajouter à 
la vraisemblance, un grand Arabe vêtu d'une longue lévite 
blanche, sémblable aux vestes antiseptiques des chirurgiens, 
manipule ces objets empaquetés avec précaution. Je m'approche 
poliment de l'assistant de M. Carter, et lui demande l'autorisa- 
lion, de descendre. Il la refuse d'un ton qui n’admet aucune 
réplique. 

Celte journée me réservait cependant une compensalion. 
En me promenant au fond de la vallée, j'aperçois une barrière 
de planches que je n'hésite pas à franchir. Je me trouve 
soudain face à face avec les deux chars du Pharaon qui res- 
plendissent au soleil. L'un de ces chars représente le Roi à la 
chasse, l'autre est décoré de dessins de plumes d'autruche 
dorées, disposées en éventail. Les chars ne sont pas montés ; on 
aperçoit tout près de là le timon semé de picrres précieuses, 
et les roues, admirablement conservées, avec un moyeu cou- 
vert d'or, dont les axes sont richement incrustés. Le premier 
char est enrichi de verre et de pierres. Il est encerclé de rosaces 
d'argent et de motifs d'ivoire. Sans m'en douter, je suis au 
« laboratoire, » où des artistes se livrent à un travail compliqué 
pour préserver les objets, auxquels ils redonnent leur forme 
primitive. Plus loin, je devine le profil de l’une de ces fameuses 
slalues de Nubiens qui avaient élé campées des deux côlés du 
sarcophage et semblaient monter auprès du Roi une garde 
éternelle. Cependant, mes yeux ne peuvent se délacher des 
chars éblouissants ; j'évoque Tout-Ank-Amon, {traversant majes- 
tueusement les rues de cette capitale de Thèbes, désertée par 
son prédécesseur, à la gloire de laquelle il voulut rester fidèle. 
Quel rève prestigieux me suggèrent ces chars des solennités 
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royales, dans le cadre imposant de la vallée plafonnée de ciel 
bleu!... Soudain, un indigène me rappelle brutalement à la 
réalité. J'ai violé une consigne sévère, nul n'ayant le droit 
d'admirer ces merveilles, avant qu'elles n'aient été livrées au 
public au musée de Boulacq. Je suis d'autant plus heureux 
d'avoir été, bien malgré moi, l’un des rares privilégiés admis à 
les contempler. 


. 

La visite des journalistes ayant eu lieu deux jours avant 
mon arrivée, il me faudrait attendre treize jours la prochaine 
« descente au tombeau. » Est-il donc vraiment impossible 
d'oblenir l'autorisation désirée? J'envoie des lélégrammes 
désespérés à Son Excellence Soleiman Pacha, à notre sympa- 
thique ministre de France, M. Gaillard, ainsi qu'à M. Pastour, 
directeur des Beaux-Arts, toujours si bienveillant pour ses 
compatriotes. En attendant l'effet de ce triple appel, je prends 
undes bateaux qui remontent le Nil jusqu'à Assouan, non sans 
visiter l’'admirable temple d'Edfou, exhumé par Mariette d'un 
monceau de décombres, et auquel il ne manque pas une pierre. 
Enfin, voici la réponse attendue. Trois lélégrammes, émanant 
de mes trois deslinataires, me sont remis au Cataract-Ilotel. 
L'autorisation m'est accordée. Grâces soient rendues aux dieux 
de l'Égyptel 

Deux jours après, je me retrouvais à Louqgsor où je vis 
M. Carter. Celui-ci m'accueillit avec courtoisie. Il fut convenu 
que je me présenterais le lendemain à dix heures à l'hypogée. 
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Je descendis les 
degrés qui conduisent au vestibule devant une haie d’envieux, 
dont certains avaient traversé la moitié du monde pour 
échouer devant une grille infranchissable. 

Le tombeau de Tout-Ank-Amon ne présente en lui-même 
aucune parlicularité. Il se compose d’un vestibule, d'une anti- 
chambre, d'une salle funéraire et de deux petites chambres 
annexes, encore remplies d'objets de toute sorte non invento- 
riés. Quoique spacieux et bien dessiné, l'hypogée est loin 
d'avoir la valeur de la plupart de ceux qui l'entourent, dont 
cerlains, comme celui d'Aménophis Il, se prolongent sous 
terre. Au contraire de ce qui existe dans la plupart des 
chambres souterraines, les murs du tombeau de Tout-Ank- 
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Amon, à l'exception de la salle funéraire, sont peu ou point 
décorés. 

Mais je tourne mes regards vers la droite, et voici un spec- 
tacle inoubliable. Emplissant les voûtes sombres de la chambre 
sépulcrale dont elle épouse les formes rectangulaires, une masse 
d'or apparaît. Le sarcophage du grand pharaon est entièrement 
recouvert de feuilles d'or décorées de personnages. Le long des 
parois, une sorte de bas-relief représente le signe de la vie en 
incrustalion d’émail bleu turquoise. Cela forme comme un 
enroulement de pierres précieuses, enchâssées dans l'or vierge. 
Ces tonalités de bleu et de jaune qui se confondent dans 
l'ombre mystérieuse, produisent le plus saisissant effet. On des- 
cend une marche pour accéder devant le sarcophage, qui repose 
en contre-bas. Le plafond en bois, d'un poids énorme, a été 
enlevé, ainsi que la paroi longitudinale de l'entrée du sarco- 
phage. Celui-ci est composé de quatre enveloppes de bois recou- 
vertes d’or, d’un sarcophage de pierre dans lequel se trouve le 
cercueil d'or en forme de stalue qui contient la précieuse 
momie. Au!moment où je visite le tombeau, on n'a pas encore 
ouvert les portes de la seconde enveloppe en forme de laber- 
nacle. L'or des panneaux parait d'une épaisseur particulière et 
la finesse des dessins et des gravures est remarquable. Tant 
d'or éblouit. Fermant les portes, trois verrous de bois sont 
encore en place, tels qu'ils furent poussés par les prêtres d'Osi- 
ris qui refermèrent les vantaux somptueux sur la dépouille 
mortelle du Roi. 

Ce qui m'a le plus surpris, ce qu’on ne verra jamais plus, 
c'est le calafalque. Entre la première et la seconde enveloppe, 
un grand voile funèbre repose sur des montants de bois doré. 
De lourdes. rosaces de bronze ornaient ce voile et le poids de 
ces rosaces a déchiré l'étoffe, à quelques centimètres du 
sol; on peut constater que le tissu léger est presque intact, 
et l'on se demande comment il a survécu aux vicissitudes 
 du-temps. C'est que rien ne vit, pas la moindre larve, pas la 
moindre cellule, dans l'atmosphère de ces tombeaux creusés 
à même le stuc, et qui conservent à ce point les objets, qu'ils 
nous sont transmis, à travers les millénaires, tels que les hommes 
d'autrefois les ont déposés. Les Pharaons des anciennes dynas- 
ties, qui désignèrent pour y dormir leur dernier sommeil les 
flancs desséchés de Biban-el-Moulouk, avaient bien choisi leur 
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lieu de sépulture. Eux qui pensaient que, pour vivre une 
seconde vie, il fallait conserver une trace du corps humain, 
avaient découvert la retraile qui convenait à leur éternité. Si 
Tout-Ank-Amon ne vit point dans le royaume d'Osiris, du 
moins s'est-il assuré, par ses funérailles, l'immortalité. 

Et j'ai été témoin d'un spectacle dont je garderai un impé- 
rissable souvenir. Le long des montants de bois du catafalque, 
trois liens de corde roux ligotant étroitement les montants, 
portaient encore le sceau du Roi. L'un de ces liens avait déjà 
élé coupé par M. Carter, mais les autres, toujours intacts, don- 
naient la preuve absolue que la sépulture n'avait jamais été 
violée. J'avoue qu'en présence de ces cordes nouées avec tant 
de soin, j'éprouvai soudain un sentiment poignant de respect 
devant le mort. C’étaient comme des attaches invisibles qui me 
reliaient au passé ténébreux de l’époque pharaonique. On 
m'eùt demandé de rompre ces liens que j'eusse hésilé, comme 
devant une profanation. Il m’eût semblé que, du fond de son 
sarcophage, le glorieux maître de la Ilaute et de la Bassc- 
Égyple se serait dressé, pour arrêter mon geste, tant son image 
me possédait. Car, à partir de cet instant, je ne pouvais avoir 
de doutes sur la présence de la momie, emprisonnée dans sa 
quintuple cuirasse d’or et de pierre. Et je songeais quelle serait 
l'émotion de ceux qui, bientôt, soulèveraient le couvercle du 
sarcophage, afin de contempler le visage momifié du Roi, pour 
la première fois depuis que la piété de ses fidèles sujets l’enve- 
loppa de bandelettes !.… 

Entre les diverses enveloppes ont été trouvés des objets 
inattendus. D'abord, les grands éventails de la cour. Une 
princesse d'Abyssinie qui vint l'an passé visiter le tombeau était 
suivie de deux nègres porteurs d’éventails identiques, qui figu- 
rèrent sans doute dans le cortège de la reine de Saba. Puis 
ce fut une collection de cannes : l’une faite d’un tube épais 
d'or massif, l’autre d'argent, décorées chacune de belles statues 
ciselées. D’autres cannes étaient en ébène inscruté d'or et 
d'ivoire. L'une portait un pommeau fait d’une main recourbée 
ornée d'une scène de chasse et d'images de captifs. M. Carter 
constate dans son communiqué que ces sticks « sont du 
modèle anglais, » aimable attention de Tout-Ank-Amon. Sur 
une deuxièmè canne en or à pomme de verre est fixé un anneau 
d'argent, sur lequel on lit : « Prenez pour vous-même la canne, 
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d'or, afin qu'après votre sommeil, vous suiviez votre noble père 
Amon, le plus aimé des Dieux. » Cette canne ne me dit rien qui 
vaille : celte inscriplion serait-elle la formule magique qui 
jelle un sort aux égyptologues ? 

-Mais admirons ce souvenir bien personnel : une badine en 
roseau du Nil, — n'est-ce pas celui qui arrêta le berceau de 
Moïse sauvé des eaux! — sur laquelle l'inscription suivante se 
liten hiéroglyphes d'or : « Cette canne a été coupée de la main 
augusle de Sa Majesté. » Après la collection de cannes, un 
faisceau d'arcs de chasse, et, parmi eux, un arc d'enfant : celui 
du Roi dans sa jeunesse; ou plutôt, l'arc de son fils que le 
monarque altendri voulut emporter avec lui, là-bas où se 
couche le soleil, afin d'égayer le sombre séjour par la vue des 
jeux de l'enfant royal. Tout-Ank-Amon fut bon père et bon 
époux. Ainsi, nous avons, en quelque sorte, vécu sa vie au 
cours de ce voyage; nous connaissons ses traits, ses bijoux, ses 
coupes, sa vaisselle, son mobilier, ses chars. Nous n'’ignorons 
même pas qu'il se plaisait à couper des roseaux le long du Nil 
et qu'il aimait, quelque trois mille ans avant Louis XIV, les 
cannes faslueuses. 


Je redescendais, tout songeur, l’étroite et brûlante vallée, 
attentif à mettre de l'ordre dans mes pensées. Avant d'arriver 
aux plaines du Nil, une petite maison de brique semble comme 
un forlin destiné à garder l'entrée du ravin poussiéreux. C'est 
là qu’habita M. Carter pendant les longues années d'ingrat 
labeur, au cours desquelles il fouilla la nécropole de Biban-el- 
Moulouk. Maintenant qu'il connait la gloire, il serait injuste 
d'oublier les heures difficiles qu'il eut à traverser, ainsi que 
les faligues qu'il a dû supporter. C’est pour cela que nous 
désirons sincèrement qu'un accord intervienne entre lui et le 
gouvernement égyplien qui vient de le dessaisir de la conduite 
des fouilles. 

Bientôt se découvre le cours sinueux du fleuve. Au loin, 
se dresse l’orgueilleuse silhouette des salles hypostyles du 
témple de Karnac. Dans un mirage, je vois se dérouler le long 
cortège des funérailles de Tout-Ank-Amon. La barque sacrée 
a élé prise sur la pierre où elle repose dans la chambre 
du Saint des Saints; elle a traversé le Nil avec sa précieuse 
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dépouille. Au milieu des moissons, toute une foule de prêtres 
et de serviteurs accompagnent leur Pharaon, en promenant 
sous le soleil les objets d’or étincelants qui forment comme les 
anneaux d'une chaîne magnifique. Et la pompe royale va 
sengouflfrer dans le tombeau, en attendant la résurrection. 

Chose curieuse : l'actuelle résurrection se rencontre avec un 
renouveau politique et social de l'Égypte. Dans un discours qu'il 
prononçait au Caire avant son départ, Son Excellence Mammoud 
Fakry Pacha, ministre plénipotenliaire et envoyé extraordi- 
naire de Sa Majesté le roi d'Égypte, s'exprimait ainsi : « N’est- 
ce pas élrange que ces deux événements, représentation diplo- 
matique et avènement du régime conslitutionnel, coïncident 
avec le réveil du grand Pharaon Tout-Ank-Amon après trente- 
cinq siècles de sommeil? » C'est la première fois, en effet, qu'un 
roi d'Égypte accrédite un ambassadeur auprès de notre pays. Sa 
Majesté ne pouvait faire un meilleur choix que celui de Fakry 
Pacha, car il nous a donné son bien le plus précieux, sa 
propre fille, la princesse Fewkié, qui possède une excellente 
culture française. Mais l'événement le plus sensationnel de 
l'Égypte, c'est le fait que, pour la première fois également 
depuis la conquête des Perses, l'Égypte vient de se donner un 
gouvernement autonome en la personne de Zaghloul Pacha. 
Cet apôtre de l'indépendance vient de faire nommer un Parle- 
ment où il jouit d’une majorité telle qu'aucun homme d'État ne 
peut se vanter d'en avoir de semblable. Or, Zaghloul est un 
Égyplien de race pure; il s’entoure presque uniquement 
d'Égypliens. Tout-Ank-Amon reparaît au milieu de son 
peuple, au moment où revit dans ce peuple l'esprit pharaonique 
du temps passé. 

Il n'y a pas de doute que le mouvement nationaliste ne puise 
son inspiration dans les siècles les plus reculés de l'époque égyp- 
tienne. La mise à jour de la momie de Tout-Ank-Amon semble 
donc un troublant symbole. On dirait que le Roi revient 
pour guider ses sujets qui cherchent leur voie dans les ténèbres 
de l'histoire. 

Que les aspirations nationalistes du xx® siècle découlent 
de la passion d'ordre et d'autorité qui fit naïtre dans la vallée du 
. Nil le premier gouvernement organisé, on ne saurait le contes- 
ter. Les faits sont là pour établir la nature profonde de cette 
révolution. C’est d’abord l'alliance des Coptes chréliens et des 
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Musulmans. Toutes les religions ont Jaissé quelques lambeaux 
de leurs dogmes dans les roseaux du Nil. Les Coptes y ont con- 
sérvé pieusement le culte de la Vierge Marie. Or, l'avènement 
de Zaghloul a eu le don de les rapprocher des Musulmans. En 
second lieu, le Gouvernement reste dynastique, parce que le 
Roi représente aux yeux du peuple l'idée de discipline jointe à 
celle de l'indépendance. La présence d’un souverain est un 
gage contre l'anarchie. Deux autres traits du nationalisme 
rallachent ce mouvement au passé pharaonique de l'Égypte. 
Il est exceptionnel, au point de vue coranique, que l’idée reli- 
gieuse ait cédé le pas à l'idéal social. Le nationalisme ne 
s'appuie pas sur le fanatisme, il cherche au contraire à s’en 
affranchir et à se montrer libéral. 

En outre, et c'est là un fait bien caractéristique, les 
Égyptiens d'aujourd'hui cherchent à rendre à la femme le 
grand rôle qu'elle a joué dans le passé. Ce sont les femmes 
égypliennes qui sont à la tète du mouvement d'émancipalion. 
En manière de récompense, on a créé pour elles un ordre 
spécial « Al-Kamal, » et l'on prépare une loi destinée à 
supprimer la polygamie, qui, si elle existe encore dans les 
textes, ne constitue plus en réalité qu’une coutume surannée. 
N'avons-nous pas enfin déjà fait remarquer que les Égyptiens, 
qui laissaient jadis avec indifférence crouler leurs plus beaux 
monuments, s'intéressent aujourd'hui à leur patrimoine 
arlistique ? 

Nous espérons que la momie de Tout-Ank-Amon restera là 
où elle a été pieusement déposée par ses sujels. On épargnera à 
ces restes vénérables l'odieuse exposition dans une vitrine du 
musée de Boulacq, dans cette galerie des momies royales où giît 
le grand Ramsès. Quoi qu'il en soit, si Tout-Ank-Amon pouvait 
aujourd'hui revoir son cher pays d'Égypte, il se rendrait 
compte que le mouvement d'indépendance naliorhle ne coïin- 
cide pas seulement avec le réveil du Pharaon, mais avec une 
ère de prospérité, qui complète la splendeur des découvertes 
de la vallée des Rois par la richesse des fellahs. 


René La Bauyèrs. 








LA CRISE DE LA NATALITÉ 


LE MAL ET LES REMÈDES 


La France a gagné la bataille de la Marne. Elle a gagné la 
bataille de la Ruhr. Elle gagnera, par les mêmes moyens et 
par les mêmes qualités, la bataille du franc. Mais toutes ces 
victoires risqueraient d’être inutiles, si elle ne sortait pas victo- 
rieuse de la bataille de la natalité. 11 va sans dire que les 
pages qui vont suivre n'auraient pas été écrites, si nous n'avions 
pas, plus que l’espoir, la certitude que cette victoire suprême, 
la France la remportera comme les autres. 

En 1700, avec ses 20 millions d'habitants, la France était 
le pays le plus peuplé, non seulement de l'Europe, mais 
du monde (1). En 1851, avec ses 35 millions et demi, elle 
occupait encore le premier rang, après l'immense et populeuse 
Russie (2). 

En 1913, à la veille de la guerre, elle n’est plus qu'au cin- 
quième rang en Europe (3), et si aujourd'hui, grâce à la dislo- 
cation de l'Autriche, elle est remontée au quatrième, elle en 


(1) La Chine et l'Inde exceptées, cela va sans dire ; mais la Chine et l'Inde 
n'étaient pas des « nations » organisées. L'Autriche alors n'a que 43 millions; la 
Prusse, 2; la Russie, 14 ; les Iles Britanniques, 9. 

(2) En 1851, l’Allemagne (territoire d’avant-guerre, moins l’Alsace-Lorraine), 
34055 000 ; Iles Britanniques, 27 369000; Russie, 66 714000 ; Autriche-Hongrie, 
30 727000 ; Italie, 23 617000 ; Japon, 33 997 000 (1878); États-Unis, 23 191 876 (1850). 

(3) En 1913, France, 39 771 000; Allemagne, 66 146 000 ; Iles Britanniques, 
45713 000, Autriche-Hongrie, 50 150000 ; Russie, 128 896 628 (1900) ; Italie, 35 597 000; 
Japon, 52 917 000; États-Unis, 98 789 324. 
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sera bientôt dépossédée par l'Italie. Largement dépassée par les 
États-Unis et le Japon, dans le chœur des grandes nalions 
humaines, elle ne vient plus désormais qu'au huitième rang. 

Les choses vont-elles en rester là? Si rien ne vient modifier 
la mentalité française et la situation de fait créée par la dis- 
parition de 1 400 000 jeunes gens, notre population, station- 
naire depuis quinze ans, va promptement décroître. De très 
sérieux calculs, il résulte qu’en 1940, nous n’aurons plus que 
35 millions d'habitants, 25 millions en 1965? Que sera-ce 
dans un siècle? Que pèsera alors la France, en face des 
105 millions d’'Allemands, des 78 millions d'Anglais, des 
64 millions d'Italiens, des 28 millions d'Espagnols, des 13 mil- 
lions de Belges, des 107 millions de Japonais (4) ? 

11 faut voir face à face la douloureuse réalité. Il faut, sang 
se laisser rebuter par l’aridité des statistiques et des chiffres, 
rassembler, constater, interroger les faits; il faut en signaler 
les multiples conséquences, immédiates ou lointaines; il faut 
tâcher d'en mettre à nu les causes, surtout les causes pro- 
fondes. Et s’il est vrai, comme le pensait Pascal, que « le bon 
usage des maladies » n'est pas une vaine formule, Le mal une 


fois bien diagnostiqué, il s'agira d'en découvrir le remède. 


I. — LES FAITS 


La France a été longtemps, — et ce fut le secret ressort de 
son prestige et de sa puissance, — l’une des nations les plus 
fécondes du monde entier. Riche d'hommes, elle a pu repousser 
d'innombrables invasions, consommer son unité, répandre au 
loin son influence, imposer sa volonté. Fléchier, voyageant en 
Auvergne en 1665, admirait avec un sourire la fécondité des 
dames de Clermont. L’Auvergne, alors, n’était pas une excep- 
tion. C’est cette fécondité de l’ancienne France qui lui a permis 
de soutenir les guerres et les fautes de Louis XIV, et qui lui a 
assuré une longue prospérité. Un siècle plus tard, Arthur 
Young, quittant l'Espagne pour la France, s’émerveillait, 
croyant « entrer dans un nouveau monde : » « d'une région 


(1) Chiffres établis en prenant pour base l'augmentation de la population dans 
les 50 dernières années. On peut évalner à une centaine de mille le chiffre annuel 
de naissances dont nous a privés la disparition des 1 400000 jeunes Français tués 
à .a guerre. 
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sauvage, déserte et pauvre, » il se trouvait « soudain transporté 
dans un pays d'agriculture et de progrès. » Malthus s'étonnait 
que, dans les périodes les plus néfastes de l’histoire de France, 
la population ne cessât pas de s’accroître. Au début du xix" siècle, 
les familles françaises avaient au moins quatre enfants en 
moyenne : c'est ce qui a rendu possible l'épopée révolutionnaire 
et impériale, et c'est ce qui a permis à la France de se relever 
si vite des guerres napoléoniennes. 

Or, dans les années qui ont précédé la guerre de 1914, ce 
n'est plus quatre, c’est deux enfants que comptait en moyenne 
chaque foyer français (1) : en un siècle, la natalité avait diminué 
de moitié. Notre influence, notre prestige, avaient subi une 
diminution parallèle. Le monde entier, bien stylé d’ailleurs 
par l’habile propagande allemande, criait à notre décadence. 
Tous les Français qui voyageaient à l'étranger ont constaté 
l'usage fait contre nous de la phrase ironique sur le « pays de 
célibataires et de fils uniques. » S'ils protestaient, on leur 
montrait la carte démographique du globe, et on leur faisait 
toucher du doigt le peu de place qu'y occupait la « grande 
nation » d'autrefois ; on leur rappelait qu’en 1710, dans l'univers 
civilisé, les Français étaient 4 sur 4 ; qu’en 1850, ils n'étaient 
plus que 1 sur 10, 1 sur 25 en 1913, et qu'en 1945 enfin ils 
ne seront plus que 1 sur 50... 

Veut-on voir s’étaler naïvement les sentiments de hautaine 
commisération que la France dépeuplée d'avant la Grande Guerre 
inspirait même à ses amis et alliés d'Europe? Qu'on relise le 
célèbre et d'ailleurs très bel article que publiait le Times après 
la victoire de la Marne. « Il y eut des jours, écrivait l’auteur, 
M. A. Clutton Brock, où, durant la rapide marche en avant 
allemande, nous craignions que les armées françaises ne fussent 
par trop inférieures à leurs adversaires, où nous croyions que 
l'Allemagne ne serait battue que sur mer et sur la frontière 
orientale, et qu'après la guerre /a France ne subsisterait, en 
tant que puissance, que grâce à l'aide de ses alliés. D'avoir eu 
cetle peur, nous devons maintenant lui demander pardon. » 
On ne saurait avec plus de candeur laisser entendre qu'aux 
yeux des Anglais, la France avait cessé de compter comme 
grande puissance vraiment indépendante, et que son existence 


(4) En 18414, il y a 4,55 naissances pour un mariage, 2,33 en 1911. 
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comme telle était désormais à la merci non seulement de ses 
ennemis, mais de ses alliés. Et en Belgique, en Italie, en Russie, 
en Espagne, en Suisse, — à plus forte raison en Allemagne, — 
on s'empressait de penser là-dessus comme en Angleterre. 

Il faut avouer que l'apparence des faits semblait autoriser 
cette manière de voir. En un demi-siècle, de 1850 à 1900, 
tandis que la France augmentait péniblement de moins de 
4 millions d'habitants, l'Italie augmentait de près de 9 mil- 
lions, l’Autriche-Hongrie et la Grande-Bretagne de plus de 
14 millions, l'Allemagne de 21 millions, la Russie de 62 millions. 
Bien loin de s'améliorer avec le temps, cet élat de choses ne 
faisait que s’aggraver encore. Chaque année écoulée creusait 
davantage le fossé entre l'Europe et nous. Dans les douze années 
qui ont précédé la Grande Guerre, tandis que l'Italie s'accroissait 
de plus de 3 millions d'habitants, les Iles Britanniques de plus 
de 4 millions, l'Allemagne de plus de 9 millions, la France, 
elle, n'augmentait même pas de { million (800 000 âmes). A plus 
d'une reprise même, en 1900, en 1907, en 1911, au premier 
semestre de 1914, le chiffre des décès l’emportait sur celui des 
naissances. La presse germanique enregistrait avec une joie 
mauvaise ces signes avant-coureurs d'abdication nationale; elle 
encourageait à l'insolence, aux exigences brutales l'orgueil de 
ses gouvernants ; et les nôtres, trop souvent, cédaient sans fierté 
aux sommations irrespectueuses qui leur venaient du dehorset 
qu'appuyaient les gestes bruyants et menaçants d’une population 
surabondante. Le temps, pourtant très proche de nous, — 
c'était sous le second Empire, — où « il ne se tirait pas un 
coup de canon dans le monde sans la permission de la France, » 
semblait relever de la légende ou de la préhistoire. 

Regardons de plus près les statistiques. Pendant la première 
moitié du x1x° siècle, la situation démographique de la France, 
sans être particulièrement prospère, n'était pas encore inquié- 
tante. Tandis que, dans les divers pays de l'Europe occidentale 
et centrale, la proportion pour 4000 habitants du nombre des 
naissances est en moyenne de 37, la nôtre, il est vrai, n'est 
guère que de 29 et elle diminue presque régulièrement d'année 
en année. Mais dans ce demi-siècle (de 1801 à 1851), la popula- 
tion française augmente de 8283000 âmes, c'est-à-dire plus que 
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gression constante, la France bénéficie, si l’on peut dire, de la 
vitesse antérieurement acquise, et elle garde encore sur ses 
concurrentes une légère avance. 

Sous le second Empire, la natalité se stabilise à peu près; à 
plusieurs reprises même, en 1861, en 1866, en 1868, le nombre 
des naissances dépasse le million, chiffre qui, de tout le xix* siècle, 
n'avait pas encore élé atteint; et quoique ce relèvement soit 
dû sans doute à la récente annexion de la Savoie et du comté de 
Nice, il y a lieu d’en tenir compte. Mais dans le même laps de 
temps, l'Allemagne et les États-Unis nous ont dépassés; la 
Grande-Bretagne et le Japon tendent à nous rejoindre : l'équi- 
libre des forces de vie se rompt à notre détriment. Pour ne point 
progresser suffisamment, — car en pareille matière, la question 
de relativité est capitale, — la population française recule. 

Après 1870, le mouvement de recul, un moment arrêlé, 
reprend et s'accélère avec une régulière, une troublante conti- 
nuilé. Dans le dernier demi-siècle (4871-1921), la population 
en France n’a augmenté que de 3 millions d'habitants, — moins 
de la moitié du nombre dont elle s'était accrue dans la première 
moilié du x1x° siècle; — et les pertes des deux guerres de 1870 et 
et de 1914 ne suffisent pas à expliquer ce fàcheux fléchissement. 
Et pendant le même laps de temps, l'Italie a augmenté de 
12 millions, les Iles Britanniques de 45 millions, l'Allemagne, 
— malgré les récentes amputations de son territoire, — de 21 
millions (1): l'Italie, la Grande-Bretagne et l'Allemagne ont 
pourtant élé elles aussi des puissances belligérantes pendant la 
Grande Guerre. Assurément, depuis la signature de la paix, 
la natalité s’est un peu relevée en France; elle a atteint des 
chiffres qu’elle n'avait pas atteints depuis vingt ans : 834 411 nais- 
sances en 1920, 813 396 en 1921. Même l'excédent des nais- 
sances sur les décès, dans ces deux années, s’est soldé pour 
nous avec un bénéfice net que nous ne connaissions plus depuis 
plus d’un demi-siècle. Mais d'abord, le grand nombre anormal (2) 
de mariages qui ont, comme il était à prévoir, suivi la démobili- 
sation, explique cette soudaine recrudescence. D'autre part, 
l'année 1922 a déjà vu reparaître les chiffres d’avant-guerre, — 


(4) Exactement : France, 34121 573; Italie, 12 871000; Iles Britanniques, 
15708 000; Allemagne, 21 941 000. 

(2) Je dis anormal, parce‘ que, évidemment, temporaire. Et en effet, la nuptia- 
lité, qui s'était subitemeut accrue après la guerre, n'a pas tardé à baisser. 
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159843 naissances, — et les chiffres actuellement eonnus pour 
l'année 1923 accusent, par rapport à 1922, une assez forte 
diminution du chiffre des naissances. Enfin, que sont nos 
834 000 naissances de 1920 en face des 41155000 nais- 
sances italiennes, des 1193986 naissances britanniques, des 
1512162 naissances allemandes? Que sont surtout nos gains, 
— anormaux et tout provisoires, — de 159590 âmes en face 
des gains de l'Italie (413000 âmes), de la Grande-Bretagne 
(593 059 âmes), de l'Allemagne (623367)? Mème si notre 
situation démographique restait stationnaire, la population 
française, qui commence déjà à l'être, ne tarderait guère à être 
littéralement noyée sous le flot sans cesse montant des popula- 
tions voisines — et rivales. 

Serrons pourtant les questions de plus près encore. Si, d’une 
manière générale, depuis un siècle, et plus particulièrement 
depuis un demi-siècle, la France, — relativément, sinon abso- 
lument, — tend à se dépeupler, ses diverses régions ne se 
dépeuplent pas d’une manière uniforme. Huit départements, la 
Dordogne, le Gers, le Lot, l'Aisne, la Somme, l'Orne, la 
Mayenne, la Manche, de 1860 à 1920, ont vu leur population 
décroitre de plus de 400 000 habitants ; quatre autres, le 
Calvados, la Meuse, l'Yonne, le Lot-et-Garonne ont perdu de 90 
à 100000 âmes. Et, assurément, — la population globale du 
pays n'ayant pas diminué, — d’autres départements, la Seine, 
la Seine-et-Oise, le Pas-de-Calais, le Nord, le Morbihan, le 
Rhône, les Bouches-du-Rhône ont suivi une ascension parallèle. 
Mais, outre qu'il est fâächeux de voir se dépeupler de riches 
régions telles que la Normandie, ce qui est plus fàächeux encore, 
c'est de constater que, même dans les provinces qui se dépeu- 
plent, la nuptialité reste, au total, assez satisfaisante, mais 
que la natalité subit de véritables effondrements. Dans l'Orne, 
en 1860, on comptait 3151 mariages et 8489 naissances ; en 
1920, 6434 mariages et 6132 naissances; dans le Lot, en 
1860, 2265 mariages et 7187 naissances; en 4920, 2761 ma- 
riages et 2964 naissances. La Bretagne, la Vendée, le Nord, le 
Pas-de-Calais, la Lozère, l'Ardèche sont les régions où, encore 
actuellement, la natalité a le moins fléchi ; la Bourgogne, la 
vallée de la Garonne, la basse Normandie, celles où elle a le 
plus baissé. En 1860, la Dordogne, pour une population de 
301 687 habitants, comptait 4596 mariages et 13 695 naissances; 
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en 1920, pour une population descendue à 396 702 âmes, on 
complait 6871 mariages et 7 899 naissances. Si toute la France 
s'était modelée sur l'exemple de la Dordogne, elle n'aurait pas 
aujourd'hui seulement 30 millions d'habitants. 

Voilà les faits. Ils sont d’une poignante éloquence. Depuis 
le début du xixe siècle, la natalité française a baissé de plus de 
moitié, tandis que celle des autres peuples atteignait, pour s’y 
maintenir, le niveau où la nôtre était arrivée vers 1800. La 
chute a élé plus ou moins lente, mais régulière et continue. 
Sous le premier Empire et la Restauration, elle a été à peu 
près insensible. Le mouvement se précipite sous Louis-Philippe, 
s'arrête sous le second Empire, s'accélère sous la troisième 
République. Les sept enfants que, sous François I, comptait, 
en moyenne, chaque famille francaise, sont devenus quatre dans 
les trente premières années du siècle dernier ; ils sont tombés 
à deux à la veille de la guerre. Paul Leroy-Beaulieu, en 1913, 
prévoyait comme assez prochain le moment où dix ménages 
français auraient à péine quinze enfants. Ce moment est venu, 
sinon dépassé, et en 1920, on n’a compté que 13 enfants pour 
10 ménages français. Moltke disait déjà que chaque année qui 
s'écoule équivaut, pour la France, à une bataille perdue. En 
1911, Jacques Bertillon rectifiait le propos et déclarait que nous 
perdions une bataille non pas chaque année, mais chaque jour : 
chaque jour, en effet, l'excédent des naissances allemandes 
l'emportait de 6000 unités sur l'excédent des naissances fran- 
çaises. Aujourd'hui, l'Allemagne l'emporte encore quotidienne- 
ment sur la France de près de 2000 unités. En deux années de 
paix, nous renouvelons à la letire-les sanglantes hécatombes de 
la guerre. 


Il. — LES CONSÉQUENCES 


Les conséquences d’une pareille situation sont faciles à 
pressentir, et elles se sont déjà d'ailleurs assez clairement 
manifestées au cours du dernier demi-siècle. 

Il est tout d'abord trop évident que, dans les relations 
internalionales, l'attitude et l'autorité des représentants d’une 
grande nation seront toutes différentes, suivant qu'ils auront 
pour mission d'exprimer la volonté profonde d’un peuple 
en pleine voie de prospérité et d'accroissement, ou au contraire 
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la volonté chancelante d’un peuple timoré, mesquinement 
économe du sang de ses enfants. 

À quelques années d'intervalle, la France a passé successi- 
veinent par ces deux phases. Sous le second Empire, forte d’une 
population encore prépondérante et d’une natalité satisfaisante, 
elle est l'arbitre de la politique internationale ; elle exerce une 
sorte d’hégémonie européenne, ou, tout au moins, elle partage 
cette hégémonie avec la seule Angleterre, et la jalousie qu'elle 
excite sera pour quelque chose dans ses prochaïnes infortunes. 

Brusquement, après 1870, la scène change. Notre popula- 
tion décroît, par suite de la perte de l’Alsace-Lorraine, puis 
regagne péniblement les positions conquises, tandis que les 
populations voisines d'Angleterre et d'Allemagne s’accroissent 
et nous dépassent avec une fiévreuse activité; notre natalité 
diminue, et, avec elle, notre prestige et l'autorité de notre 
parole. Notre rôle, discret et effacé au Congrès de Berlin, 
forme un saisissant contraste avec celui que nous avions eu, en 
1856, lors du traité de Paris. Nous abandonnons l'Égypte à 
l'influence anglaise; et, d'autre part, dans nos eflorts pour 
étendre notre empire colonial, nous nous heurtons à l'élonne- 
ment et à la mauvaise humeur de nos rivaux qui ne sauraient 
admettre qu'un peuple qui n’a plus d'enfants ose leur disputer 
leur « place au soleil. » Notre richesse, notre puissance mili- 
laire et navale décroissent parallèlement, — car, encore une 
fois, c'est décroître que de progresser moins que ses voisins, 
— et le monde entier se hâte de nous tenir pour une nation 
de second ordre. Dans les alliances mêmes que nous réussis- 
sons enfin à contracter, — alliance russe, entente anglaise, — 
nous ne parvenons pas à imposer les condilions qu'exigerait 
notre sécurité. Et le résultat final de toutes ces abdications 
successives, c'est la guerre européenne. 

Car on ne saurait trop le dire et le redire : en 1914, c'est le 
fléchissement de notre natalité, qui a encouragé l'ambition et 
favorisé la volonté de querre allemandes. En 1871, notre popu- 
lation n’était inférieure que de 5 millions d'habitants à celle de 
l'Allemagne. Si, depuis cette époque, la population française 
s’élait accrue dans les mêmes proportions que la population 
allemande, si, en 4913, au lieu d’avoir 39 millions d'habitants, 
nous en avions eu 61 millions, jamais l'Allemagne n'aurait osé 
attaquer la France. D'autre part, étant plus nombreux, nous 
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aurions été nécessairement plus actifs, plus entreprenants, plus 
audacieux ; nous n'aurions pas laissé prendre par d'autres des 
places qui nous revenaient de droit; nous aurions colonisé 
nous-mêmes nos propres colonies; notre puissance économique 
et commerciale se serait largement développée. Plus riches, 
puisque tout être humain qui travaille est producteur de 
richesse, nous aurions découragé les ambitions rivales; bien 
mieux, ces ambitions ne seraient même pas nées, car personne 
n'aurait songé à nous supplanter, notre force militaire, qui eût 
augmenté elle aussi, imposant aux plus téméraires le respect 
du nom français. Plus puissants enfin, les alliances seraient 
venues à nous, moins parcimonieuses et plus efficaces. Si, dans 
un coup de folie, l'Allemagne nous avait déclaré la guerre, la 
victoire eût été moins lente et moins coûteuse, plus exclusi- 
vement française aussi, et le traité de paix aurait sérieusement 
consacré les droits de la France. Une guerre effroyable, une 
paix précaire et troublée, voilà le prix dont la France a payé 
son triste refus « de croître et de multiplier. » 

Insistons sur ce dernier point : il est capital. On peut pré- 
tendre, je le sais, que,sans la guerre, jamais la France n'aurait 
pu recouvrer l’Alsace-Lorraine et rebondir au premier plan de 
l'histoire. En ce sens, malgré ses deuils et ses misères, la 
guerre de 1914 a donc été, au point de vue français, un 
heureux coup de fortune. Mais l'assistance, d'ailleurs inté- 
ressée, que nous ont prêtée nos alliés n'a pas été sans quelque 
compensation. Les historiens de l'avenir diront sans doute que 
les plus lourdes fautes de la guerre, celles qui ont prolongé 
désespérément la lutte, ont été commises par la Grande- 
Bretagne. Qu'il nous suffise de rappeler l’imprudente expédi- 
tion des Dardanelles, longtemps combattue par la France, la 
longue et funeste répugnance anglaise à accepter le service 
militaire obligatoire. Plus nombreux et, partar', plus forts, les 
Français auraient mieux pu imposer une volonté qui, à l'épreuve, 
s'était révélée plus clairvoyante. Dans la discussion des condi- 
tions de l'armistice et de la paix, ils auraient fait moins de 
concessions fâcheuses aux intérêts et aux préjugés anglo-saxons. 
L'un des arguments le plus fréquemment invoqués dans la 
presse britannique pour nous éliminer de l'Orient était que la 
France, en raison de sa faible natalité, ne pouvait pas étendre 
démesurément son empire colonial, et qu'elle devait céder la’ 
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place à des peuples plus prolifiques. Allons au fond des diff- 
cultés que, depuis cinq ans, nouséprouvons à nous faire rendre 
justice par nos alliés d’hier : c’est la même pensée de derrière 
la tête qui leur dicte leur conduite à notre égard. Sauvée 
par ses alliances, la France, d'après eux, n’a pas le droit de 
jouer dans le monde le rôle de tout premier ordre auquel elle 
aspire ; elle devrait, disent-ils, proportionner ses ambitions 
à sa force réelle, à sa richesse amoindrie, à sa population décrois- 
sante, et se résigner à n'être, après comme avant sa victoire, 
qu’une puissance de second plan. 

Voilà pour le présent ; et voici pour l'avenir. Le traité de 
Versailles nous a laissés à peu près isolés en face d'une Alle- 
magne vaincue, mais mal désarmée, populeuse, unifiée, et 
avide de revanche. Pour la tenir en respect, pour lui imposer 
les réparations qu'elle nous doit, nous ne pouvons compter que 
sur la force, et plus particulièrement sur la force française (1). 
Or, actuellement, en acceptant des charges militaires déjà fort 
lourdes, la France peut encore fournir les effectifs jugés indis- 
‘ pensables pour cette œuvre de surveillance et de contrainte. 
Mais bientôt il n’en sera plus ainsi. Dans une dizaine d'années, 
au lieu des 465000 hommes de troupes blanches que nous 
avons maintenant sous les armes, nous n'en aurons plus 
que 260000 ; et ce chiffre est destiné à baisser encore. Com- 
ment ferons-nous, avec d'aussi faibles effectifs, pour contenir 
et pour faire payer l'Allemagne ? Aurons-nous très largement 
recours au recrutement colonial ? Mais ce recrutement même, 
si précieux qu'il soit, n'offre pas des ressources illimitées, et il 
peut présenter quelque jour plus d’un inconvénient d'ordre 
politique : l'Angleterre a dû payer fort cher le secours de ses 
Dominions. Compterons-nous sur nos alliances ? Certes, nous 
espérons bien pouvoir nous appuyer en toute occurrence sur la 
Belgique et sur la Pologne. Mais les circonstances historiques 
sont changeantes ; les alliances « se renversent ; » elles s’usent 
et elles se lassent, nous l’apprenons depuis cinq ans à nos 
dépens. Ne comptons ni sur l'Angleterre, ni sur l'Italie, ni sur 
la Russie, ni sur les États-Unis pour nous sauver dans une pro- 
chaine guerre. Ne comptons que sur nous-mêmes. Envisageons 


(4) IL va sans dire que si, au lieu d'étudier l'aspect militaire du problème, 
nous en examinions l'aspect financier, nous aboutirions à des conclusions doulou- 
reusement identiques. 
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froidement, virilement, la perspective de nous retrouver, dans 
quelques années, seuls, en tête à tête avec une Allemagne sur- 
peuplée, militairement et financièrement reconstituée, toute 
frémissante de vengeance. El si nous ne voulons pas suc- 
comber, définitivement cette fois, tàchons, dès aujourd'hui, 
d'agir en conséquence. 


ll. — LES CAUSES 


Comme tous les grands phénomènes sociaux, ce mal de la 
dépopulation qui menace la i'rance dans son existence même, 
a des causes lointaines et multiples. 

Écartons tout d’abord celles qu'on a pu parfois alléguer, et 
qui son{ ou superficielles, ou illusoires. 

On ne saurait, par exemple, pour expliquer la diminution 
de notre natalité, parler d’un affaiblissement de la race. Méde- 
cins et physiologistes sont d'accord pour admettre que la race 
française n’a point dégénéré physiqu:ment, et qu'elle serait, 
s1 elle le voulait, aussi féconde qu'elle le fut autrefois. C’est du 
reste ce que prouve péremptoirement l'exemple du Canada 
français, où la natalité est le double de ce qu’elle est chez nous. 

On se tromperait également, si l’on voulait voir dans les 
difficullés matérielles de la vie contemporaine l’une des prin- 
cipales causes de la restriction volontaire des naissances 
françaises. Assurément, la vie chère, la crise des logements, 
celle des domestiques ne constituent pas des conditions très 
favorables pour élever de nombreuses familles. Mais la France, 
à cet égard, n’est pas beaucoup plus mel partagée que la 
plupart des autres pays, et ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, 
n'ont vu sensiblement décroître leur forte natalité. En France 
même, il semble que, depuis la guerre, — et c'est là l’une de 
nos plus grandes raisons d'espérer, — ces difficultés n'aient 
point rebuté les bonnes volontés juvéniles, qu'on se marie 
davantage, et qu'au moins dans la bourgeoisie, les unions 
redeviennent assez fécondes (1). Finfin ces conditions défavo- 


(1) 1 n'y pas là contradiction avec ce qui a été dit plus haut au sujet de notre 
natalité d'après-guerre. Cette insuffisance semble attribuable aux anciens ménages 
d'avant-guerre, qui s'obstinent à avoir peu d'enfants, plutôt qu'aux tout jeunes 
ménages qui, eux, paraissent avoir mieu: compris leur devoir. Les statistiques 
que nous possédons devraient être assez : étaillées pour préciser par des chilifres 
ces impressions uécessairement un peu personnelles. 
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rables de la vie familiale sont assez récentes, et l’excuse qu'elles 
pourraient fournir à nos jeunes couples ne pouvait être invo- 
quée avant 1914. Or, c’est entre 1870 et 1914 que notre nata- 
lité a le plus fléchi. Il faut donc, pour expliquer ce fléchisse- 
ment, remonter à des causes plus générales et plus lointaines. 

Infiniment plus sérieuse et plus frappante est l'explication 
que l'on tire souvent de la néfaste influence de notre régime 
successoral sur les mœurs. Sous l'Ancien Régime, la famille 
était considérée comme la véritable cellule sociale, et les lois, 
favorisaient la transmission intégrale à un seul des enfants du 
domaine familial. La Révolution, dans sa rage d’individualisme 
et d’égalitarisme, a changé tout cela. « Son code de lois 
écrivait Renan, semble avoir été fait pour un citoyen idéal, 
naissant enfant trouvé et mourant célibataire. » Elle a décrété 
le partage rigoureusement égal des biens de famille entre tous 
les enfants. Adopté, avec d'insuffisantes atlénuations, par 
Napoléon, despotique inspirateur du Code civil, ce principe 
domine toute notre législation contemporaine. Balzac en a très 
nettement caractérisé les funestes effets, quand il a écrit : « Le 
titre des successions du Code civil qui ordonne le partage égal 
des biens, est le pilon dont le jeu perpétuel émielle le lerritoire, 
individualise les fortunes en leur ôtant une stabilité nécessaire, 
et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la 
France. » Pour échapper à cette sorte de pulvérisation et de dis- 
persion du domaine familial, nombreux sont les pères de 
famille français, — les paysans notamment, — qui se sont 
contentés d’un, tout au plus de deux enfants. En veut-on la 
preuve décisive? Dans un certain nombre de départements 
agricoles français, le régime de la transmission intégrale subsiste 
encore, du moins tel que l’admettent les lois actuelles : or, ce 
sont précisément ceux dans lesquels la natalité est le plus 
élevée ; et plus l'attachement y est fort à ces vénérables et sages 
coutumes, — que toutes les grandes législations étrangères ont 
conservées, — moins rares y sont les nombreuses familles : tel 
est le cas de la Lozère qui, en 1901, sur 1000 familles, en 
comptait 100 ayant plus de six enfants vivants. Plus saisissant 
encore est le cas des Hautes et des Basses-Pyrénées. Jusqu'en 
4850, ces deux départements avaient conservé les anciennes 
coutumes : or, de 1846 à 1850, l'excédent des naissances sur les 
décès a été de 3667 dans les Basses-P yrénées et de 4 397 dans les 
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Hautes-Pyrénées. En 1850, les Hautes-Pyrénées adoptent la 
législation nouvelle : immédiatement la natalité baisse; de 
1906 à 1910, tandis que dans le conservateur département des 
Basses-Pyrénées, l'excédent des naissances s'élève à 1103, dans 
le novateur département des Ilautes-Pyrénées, l'excédent des 
décès s'élève à 2740. Inutile de commenter l’éloquence de 
pareils chiffres. 

Si générale qu'elle soit, cette cause ne suffirait cependant 
pas à expliquer la progressive diminution de la natalité 
française, et l'on peut observer qu’elle n’a guère agi, du moins 
à ce qu'il semble, jusque vers 1830. Une autre cause plus géné- 
rale encore a été signalée par tous ceux qu'a préoccupés le 
problème de la dépopulation : ils s'accordent à voir dans le 
développement de la civilisation démocratique le facteur 
essentiel d’une natalité décroissante. La diffusion de l'instruc- 
tion et des connaissances scientifiques, la désertion des cam- 
pagnes, la multiplication des centres urbains, la bureaucratie 
envahissante, l'accroissement du bien-être, la facilité du déclas- 
sement social et l'ambition de parvenir, toute cette fièvre et 
celte instabilité qui caractérisent nos sociétés modernes forment, 
d'après eux, des conditions de moins en moins favorables à la 
fondation de nombreuses ‘familles. Comme en Grèce, comme à 
Rome, l'excès de civilisation entraîne la dépopulation. 

Ces observations comportent, semble-t-il, une large part de 
vérité. Si, en effet, le fléau de la dénatalité sévit particulière- 
ment en France, les autres nations civilisées, même les plus 
prolifiques, n’en sont pas entièrement indemnes, et l'Angle- 
terre, par exemple, l'Allemagne elle-mème, dans les années 
qui ont précédé la guerre, commençaient à voir diminuer le 
nombre des naissances. En faut-il conclure que la France, 
plus « civilisée » et surtout plus « démocratique » que les 
autres peuples, a pris, sans doute, dans cet ordre d'idées, une 
fiächeuse avance, mais qu'elle n’a fait au total que prêcher 
d'exemple, et suivre une pente fatale, que les autres suivront 
à leur tour? Il est possible. Mais la question vaut d'être exa- 
minée de plus près, et il importe de l'envisager sous tous ses 
aspects. 

N'est-il pas tout d’abord un peu arbitraire d'établir entre 
ces deux termes, « civilisation démocratique » et « dénatalité, » 
un rapport trop absolu et trop étroit? C'est vers le milieu du 
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xvinie siècle que l'Angleterre, de nation purement agricole 
qu'elle était jusqu'alors, est devenue une nation presque exclu- 
sivement industrielle, et qu’elle a commencé à réaliser le type 
même du grand peuple civilisé moderne. Or, c'est à partir 
de ce moment-là que, par la multiplicité soudaine des nais- 
sances, la population anglaise s’est accrue dans des propor- 
tions jusque-là inconnues. D'autre part, c'est un fait d'expé- 
rience courante qué dans les milieux ouvriers, — les plus 
ouverts, par conséquent, aux influences « démocratiques, » — 
les enfants sont sensiblement plus nombreux que dans les 
milieux commercants ou paysans. Enfin, nous connaissons 
tous des familles où la distinction de l'esprit et du cœur est 
de tradition constante, qui sont, par conséquent, comme la 
fleur de la civilisation contemporaine, et qui tiennent à hon- 
neur d'élever de nombreux enfants. 

Qu'est-ce à dire? Et la vraie solution du problème n'est-elle 
pas qu'il y a « civilisation » et « civilisation, » « démocratie » 
et « démocratie? » Oui, si la « civilisation » consiste à s’écarter 
systématiquement de la nature, à collectionner tous les raffine- 
ments, à s'affranchir de tout préjugé, de toute tradition, à 
rechercher en toutes choses le maximum de jouissances maté- 
rielles, à faire servir les dernières acquisitions de l’art et de 
la science à l'apothéose, à l'enrichissement exclusif du moi 
individuel, il est bien évident que, dans une telle conception 
du monde et de la vie, l'enfant, la famille n’ont aucune place, 
et que l’adopter, c’est se vouer à la stérilité. Mais si l’on conçoit 
au contraire la civilisation comme un moyen de perfectionner 
en soi et chez les autres les facultés supérieures de l'humanité, 
en quoi cette manière de voir et de pratiquer la vie pourrait-elle 
s'opposer au devoir de propager la vie? Pareillement, si 
démocratie est synonyme d'envie niveleuse, de négation des 
supériorités intellectuelles, sociales et morales, d’anathème 
à toute autorité, d’exaltation de tous les bas instincts de l'être 
humain, de recherche effrénée de plaisirs grossiers, ce n'est 
pas chez les fervents démocrates qu'on trouvera des familles 
nombreuses. Mais si, par démocratie, l’on entend simplement 
Fascension sociale de tous ceux qui en sont dignes, l'idéal 
démocratique devient parfaitement conciliable avec celui qui 
crée les sains et féconds foyers. 

Qu'est-ce à dire encore, sinon que, sous des appellations 
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différentes, la vraie cause de la dépopulation est d'ordre essen- 
tiellement moral? Ou bien l'individu, se considérant comme 
le centre et la fin du monde, convaincu que la vie lui a été 
donnée pour en tirer le plus de jouissances possible, ne se 
mariera pas, ou s’enlizera dans quelque liaison fâcheuse; ou 
s'il se marie, par égoïsme encore, et pour pratiquer l'égoïsme à 
deux, il se gardera bien d’avoir des enfants ; tout au plus, s’il 
cède à l'égoïste instinct de se survivre un peu, de mettre un 
peu de jeunesse autour de ses vieux ans, de faire fructifier après 
lui le sac d'écus qu'il n'aura pas dépensé ou qu'il aura jalouse- 
ment épargné, il se contentera d’un fils unique. Allez au fond 
des choses : voilà l’unique raison, parfois inavouée, de tant 
de célibats masculins, de tant d'unions infécondes, ou insuffi- 
samment fécondes. Ou bien l'individu, s’estimant comptable 
de la vie qu'il a reçue envers ceux qui l'ont précédé et ceux 
qui le suivront sur la terre, envers la famille, envers la patrie, 
— ou envers Dieu, — acceptera courageusement, avec les joies, 
les charges de la paternité; il multipliera le plus possible 
autour de lui les vies saines, les vies utiles; et, par son dévoue- 
ment à un idéal supérieur, il compensera, il neutralisera 
l'effet des lâches désertions de ceux qui ont pris pour devise 
le mot tristement célèbre : « Après moi, le déluge! » 

Ainsi donc, de proche en proche, nous sommes invineible- 
ment conduits à une conclusion désolante, mais qu'il faut avoir 
le courage de formuler une bonne fois. « Nous pouvons, disait 
déjà Michelet, voilà bien longtemps, nous pouvons nous enor- 
gueillir à bon droit de tant de progrès accomplis, et cependant 
le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes 
choses, la force morale n'a point augmenté. » Ne faut-il pas 
dire, hélas! qu’elle a fléchi? On a vu se développer au cours du 
dernier siècle, l'amour du bien-être, le goût des jouissances 
rapides et malsaines, la fièvre de parvenir, la passion immo- 
dérée de l'épargne, le dédain exaspéré des hautes traditions 
d'autrefois. Alcoolisme, tuberculose, avarie, prédications néo- 
malthusiennes, toutes les plaies sociales qui sont la honte des 
sociétés modernes, et dont les autres peuples ne sont pas 
indemnes, se sont lourdement abattues sur notre race pour en 
tarir les forces vives. Il faut reconnaitre qu'elle n’a pas été 
très bien défendue. Les pouvoirs publics, notamment depuis 
1870, se sont dérobés à leur devoir le plus élémentaire. Ils 
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n'ont pas combattu l'alcoolisme, et, par peur du grand élec- 
teur qu'est le marchand de vins, ils l'ont peut-être favorisé : 
en 1830, il y avait en France 235000 cabarets; il y en avait 
plus du double (493166) en 1907. Ils n'ont pas pris contre 
l'avortement, — qui, chaque année, au bas mot, nous prive de 
100 000 enfants, — les mesures décisives, et, en juillet 1922, la 
Chambre du Bloc national se séparait encore, sans avoir discuté 
le projet de loi qui permettrait de sévir enfin contre ces crimi- 
nelles pratiques : elle a réparé depuis son erreur. Ils ont laissé 
s'étaler au grand jour les appels à la débauche, les publications 
pornographiques, les propagandes néo-malthusiennes; et celles- 
ci ont été si efficaces que, dans les deux villes industrielles de 
Roubaix et de Tourcoing, où elles se sont particulièrement 
exercées, le chiffre des naissances a subitement diminué de plus 
d’un tiers. Dans un intérêt d'union sacrée, ne réveillons pas les 
vieilles querelles ; ne feuilletons pas de trop près certaines publi- 
cations quasi officielles, telles que les Annales de la jeunesse 
laïque; n'examinons même pas les effets, pourtant si néfastes, 
de la loi du divorce. Cependant il y a un fait capital, constaté 
par les observateurs les plus divers, et que nous ne saurions 
passer sous silence : c’est que les départements dont la natalité 
est restée le plus forte, sont précisément ceux où les croyances 
religieuses sont demeurées le plus vivaces; inversement, ceux 
qui se dépeuplent le plus, sont ceux où l'incrédulité et le 
« radicalisme » politique fleurissent avec le plus d'intensité, 
ceux qui ont à la lettre pris pour devise : « Ni Dieu, ni 
maître. » Que l'on songe d'autre part aux sévères prescriptions 
de la morale chrétienne en ce qui concerne les devoirs des 
gens mariés, aux beaux exemples de fécondité que nous offrent 
généralement les familles restées profondément et sérieusement 
croyantes; et l'on conviendra que, si l’idée religieuse n'est pas 
l'unique facteur des fortes natalités, elle en est du moins l’un 
des plus puissants, et qu'il serait, socialement parlant, d'une 
souveraine maladresse de la ruiner dans les âmes (1). Or, sous 
prétexte de combattre le « cléricalisme, » n'est-ce pas là, en 
fait, la néfaste besogne à laquelle, depuis un demi-siècle, se 


(1) J1 ne me paraît pas douteux que si l'Allemagne et l'Angleterre ont vu 
leur natalité fortement croître au cours du dernier siècle, cela tient, pour une 
large part, à ce que ces deux pays ont eu la sagesse de ne pas se déchristianiser 
comme la France. 
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sont livrés, avec trop de succès, un trop grand nombre de nos 
hommes politiques? Et avions-nous tort de dire tout à l'heure 
que, depuis cinquante ans, les consuls ont mal veillé aux 
intérêts de la cité? 

Il faut dire à leur décharge qu'ils ont vécu à une mauvaise 
époque de notre histoire. La France vaincue s’élait fait unie 
mentalilé de vaincue. Elle n'avait plus confiance dans la vie, 
ni dans la justice immanente de l'histoire. Elle était devenue 
pessimiste. Elle vivait repliée sur elle-même: elle redoutait 
l'initiative; elle avait peur de l’action. Irrésignée et ombra- 
geuse, elle usait son activité dans d’absurdes querelles inté- 
rieures. Elle se laissait persuader par ses calomniateurs; elle 
croyait à sa propre décadence, et elle était sur le point d'en 
prendre son parti. Elle se retirait du monde ; elle était démis- 
sionnaire avec une sorte d'âpre volupté. Elle avait un sombre 
appétit du néant. Ses poètes, ses orateurs, ses romanciers, ses 
philosophes lui vantaient la beauté du suicide, et peu s’en 
fallait qu'elle ne les crût sur parole. Un immense « à quoi 
bon? » lui montait aux lèvres. A quoi bon mettre au monde 
des enfants qui seront encore plus malheureux que nous? Il 
est incontestable que cet élat d'esprit a été l’une des grandes 
causes de la crise de notre natalité. Pour créer de la vie, il faut 
croire en la vie. Pour agir, il faut avoir foi dans la vertu de 
l’action. La France avait perdu la foi. Elle se condamnait non 
seulement dans son avenir, mais même dans son passé : elle 
avait un peu honte de ses gloires d'autrefois (1). Elle se refusait 
à voir les germes de relèvement qui s'agitaient dans son sein; 
elle écoutait les voix intéressées du dehors qui chantaient son 
agonie ; elle prêtait l'oreille aux accents de triomphe de tous 


(1) Ceci à la lettre. Ouvrez le Plan d'études, encore aujourd'hui en vigueur, 
— il ne le sera plus demain, — des classes de l’enseignement secondaire. Deux 
lignes vagues sont consacrées à la « politique extérieure de Louis XIV » et sont 
commentées par la note savoureuse que voici : « Il ne sera pas fait d'exposé 
complet des guerres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, à titre 
d'exemple, Les épisodes principaux d'une de ces guerres. » — À propos de la guerre 
de Succession d'Autriche et de la guerre de Sept-ans, même recommandation : 
« Le professeur ne fera point l'exposé de la guerre. Il choisira quelques exemples 
d'actions militaires. » — » Pour les guerres de la Révolution et de l’Empire, le 
professeur choisira une ou deux campagnes, qu'il étudiera avec quelques détails à 
titre d'exemple. » Et voilà qui s'appelle renier officiellement ses propres gloires 
et en avoir honte! — Le nouveau programme a fait heureusement justice de ces 
dangereuses et coupables puérilités. 


TOME XX. — 1924. 25 
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ceux qui se préparaient à danser sur sa tombe. EL tandis que 
les autres peuples, heureux de vivre, fiers d'appartenir à une 
vaste communauté sociale puissante et redoutée, pleins de 
confiance dans leur destinée, enfantaient dans la joie, multi, 
pliant les initiatives hardies, caressant les plus ambitieux rêves 
d'avenir, la France, elle, lasse et triste, les ailes à demi brisées, 
,Vivotait misérablement, creusant elle-même son propre 
* sépulcre. On ne dira jamais assez tout ce que notre défaite de 
1810 nous a fait commettre de sottises. 


IV. — LES REMÈDES 


Grâce à nos morts glorieux, le temps de ces sottises est passé, 
et il s’agit maintenant de les réparer. Car elles sont heureuse- 
ment réparables; et puisqu'elles n’ont pas entrainé, — comme on 
pouvait le craindre, — notre ruine complète et définitive, 
puisque nous sommes sortis vainqueurs de la grande épreuve 
qu'elles nous ont infligée, avertis désormais par l'expérience, 
nous serions aujourd'hui sans excuse de ne pas remonter la pente 
sinistre que nous avons commencé à descendre, et au bout de 
laquelle il y aurait l'invasion, la servitude et la mort. 

Et qu'on ne dise pas que c'est là chose impossible, que le 
vieillissement des peuples n’est pas plus guérissable que le vieil- 
lissement des individus, que la dépopulation, la dénatalité sont 
des « lois de nature, » lois nécessaires, lois fatales, lois inéluc- 
tables. Il n’y a rien de « nécessaire » dans « l’ordre » de la socio- 
logie ou de l'histoire, rien de fatal dans ce qui est l’œuvre de 
la libre volonté humaine. La Grande-Bretagne avait 9 millions 
d'habitants en 1700; elle en avait 41 millions en 4900. Il n'y a 
pas de raison pour que la France, qui a aujourd'hui 39 millions 
d'habitants, n’en ait pas 140 millions dans deux siècles : il lui 
suffit de le vouloir. 

Mais puisque c’est la volonté qu'il faut atteindre,puisque c'est 
avant tout l’état moral du peuple français qu’il s’agit de modi- 
fier, efforçons-nous, par tous les moyens, de dépouiller cette 
mentalité de vaincus qui, pendant un demi-siècle, comme une 
tunique de Nessus, s’est attachée à tous les gestes de la France, 
a vicié tous ses élans. N'ayons plus peur de notre ombre. Élevons 
tous nos âmes à la hauteur de nos destinées nationales. Agis- 
sons, vivons, pensons et sentons en vainqueurs. Victorieuse de 
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la Grande Guerre, la France assurément ne l'a pas été seule; 
mais sans elle, le monde entier, à commencer par l'Angleterre, 
aurait subi le joug de l'Allemagne. Cela nous crée des devoirs 
et des droits. Osons remplir les uns et revendiquer les autres. 
La France est nécessaire à la respiration même de l'humanité. 
Elle n’a pas le droit de s’abaisser, de s’effacer, de décroitre, de 
disparaître. Que, sans forfanterie, {ous nos actes publics et 
privés soient inspirés par cette haute pensée. France oblige. 
Ne disons done pas comme d’autres : « La France au-dessus de 
tout! » — la France n’est pas au-dessus du droit, — mais : 
« France, d'abord ! » et que notre politique extérieure et inté- 
rieure soit tout entière pénétrée de cet esprit. Croit-on que si 
les négociateurs du traité de Versailles n'avaient pas conservé 
quelque chose de l'attitude humiliée, subordonnée, passive qui, 
trop souvent, depuis le traité de Francfort, avait été la nôtre 
dans les relations internationales, la paix nous eût apporté les 
douloureuses déceptions que nous enregistrons tous les jours”? 
Croit-on que si, forts de nos sacrifices et de notre rôle, nous 
avions, depuis cinq ans, partout imposé notre volonté comme 
nous aurions pu et dù le faire, l'Allemagne se serait jouée de 
nous avec l'hypocrite insolence dont nous avons tant de fois 
souffert? Il faut que cela cesse. Il faut qu'à l'égard de nos 
vaincus, comme de nos alliés, nous fassions figure de victorieux. 
« Je n'ai point la garde des intérêts français, » aurait dit 
M. Lloyd George au cours des négociations de paix; et il nous 
l'a bien fait voir! Si nous avions agi comme lui, si nous nous 
élions mieux inspirés de son farouche « égoïsme sacré, » il y 
aurait aujourd'hui chez les jeunès gens de France plus d’opti- 
misme, plus de foi dans l'avenir. Et pareillement, il faut que nos 
puériles discordes intérieures, où s’enlizait notre amère énergie 
de vaincus, s’apaisent enfin. Recherchons, entre Français, les 
choses qui nous unissent, et non celles qui nous séparent : nous 
avons tant d’autres besognes plus urgentes que de nous que- 
reller! Les temps où « les Français ne s’aimaient pas » ne 
doivent plus revenir. La France ne sera forte au dedans et au 
dehors que si elle est unie. Plus de gouvernements de partisans; 
plus de brimades ou de mesquines tracasseries. Une France où 
tous les citoyens ne seront préoccupés que de l'intérêt général et 
de la grandeur de la patrie sera si heureuse, il sera si doux et 
si bon d'y vivre, que les berceaux s’y multiplieront sans effort. 
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Nous n’en sommes pas encore là, et cet esprit nouveau, pour 
faire sentir tous ses effets, devrait d'abord se traduire dans une 
série de mesures d'ordre juridique et social qui seraient, pour 
les chefs de familles nombreuses, le plus efficace des encoura- 
gements. Car, il faut bien le reconnaitre, les encouragements 
n'ont guère élé prodigués jusqu'ici aux pères et mères de 
famille qui ont voulu remplir tout leur devoir. Il serait à peine 
exagéré de prétendre que la sociélé actuelle est faite non pas 
pour, mais contre les familles nombreuses. C'est sur elles que 
pèsent sans contredit les plus lourdes charges publiques, — ne 
parlons même pas de l’impôt du sang qu'elles ont si généreu- 
sement payé, quatre années durant, et sans lequel il n'y aurait 
plus de France, — et nous avons oui dire que les particuliers, 
les propriétaires notamment, s’entendaient rarement à leur 
rendre la vie plus facile. Heureuses encore quand elles ne sont 
pas poursuivies par les quolibets, les pauvres plaisanteries des 
célibataires ou des ménages sans enfants, bref, de tous les fre- 
lons de la ruche sociale ! 

Une première réforme à opérer, celle qui, peut-être, con- 
ditionne toutes les autres, consisterait à instituer le vote fami- 
lial. Le suffrage universel, tel qu’il fonctionne actuellement 
en France, est une absurdité et un mensonge. Il est immoral 
et il est absurde qu’un père de famille de dix enfants ne dispose 
pas de plus de voix, pour exprimer son opinion sur les choses 
publiques, qu'un simple célibataire. Onze existences, — en y com- 
prenant sa femme, — se sont greflées sur la sienne : il devrait 
disposer de douze suffrages. Si cetle réforme, aujourd'hui pré- 
conisée par M. Roulleaux-Dugage, était entrée dans nos mœurs 
en 1914, les familles de plus de deux enfants eussent disposé 
de plus de la moitié des suffrages du pays, — exactement des huit 
treizièmes : — elles n'auraient eu qu'à agir avec un peu de dis- 
cipline pour être les maîtresses de la France, et elles nous 
eussent sans doute épargné bien des erreurs. 

Une autre réforme non moins urgente et non moins essen- 
tielle consisterait à généraliser et à imposer l'institution du 
sursalaire familial, que certains établissements privés ont com- 
mencé à adopter depuis quelques années. Il était aussi injuste 
qu'odieux qu'un célibataire, pour le même travail, reçût le 
même salaire qu'un père de famille, quel que fût le nombre de 
ses enfants. C'était là une véritable prime au célibat. Les indem- 





LA CRISE DE LA NATALITÉ. 389 


nités pour charges de famille que l'État français accorde, depuis 
la guerre, à ses fonctionnaires prouvent qu'il n’est pas inca- 
pable d'entrer dans la voie du bon sens et de l'équité; et s’il 
consentait, sans trop s’ingérer dans le détail des règlements, à 
forcer par une loi tous les « employeurs » à appliquer ce prin- 
cipe, d’ailleurs élémentaire, d’une saine vie sociale, il aurait 
assez bien rempli l’une de ses fonctions. 

Bien entendu, il ne devrait pas s'en tenir là. Toutes les 
mesures qui sont susceptibles d'encourager la natalité, de favo- 
riser les familles nombreuses, d’alléger le lourd fardeau qui 
pèse sur les épaules du chef de famille devraient être vigoureu- 
sement appuyées par lui. Et nous n’entendons pas ici parler 
des mesures d'assistance dont peuvent être l’objet les familles 
nécessiteuses, mesures transiloires, individuelles, et souvent 
irrégulières et précaires, qui relèvent de la charité plus que de 
la justice, et auxquelles le pharisaisme contemporain serait 
trop souvent tenté de se réduire. L'homme qui a élevé plusieurs 
enfants, on ne saurait trop le redire, a des droils sur la société : 
ce n'est pas un mendiant qui tend la main, c’est un créancier 
qui réclame son dû. La Patrie a contracté des obligations envers 
lui, et elle lui doit de lui faciliter sa tâche. II semble qu'elle 
commence à le comprendre. Déjà un certain nombre de dépar- 
tements ont institué, avec l'aide des subventions de l'État, des 
primes de nalalilé que doivent toucher, généralement en deux 
fois, et quelle que soit leur fortune, les familles françaises, à 
partir du troisième enfant. Ce n’est là, espérons-le, qu'un com- 
mencement. D'autre part, la Chambre des députés a voté, en 
1921, une loi attribuant une allocation annuelle de 360 francs à 
tout chef de famille ayant à sa charge plus de trois enfants 
vivants de moins de 14 ans, cette allocation, qui vise le 
quatrième enfant, élant augmentée de 30 francs pour chaque 
enfant au delà du quatrième. Mais cette loi a élé repoussée par 
la Commission des finances du Sénat, sous prétexte d'économies 
budgétaires, sur le rapport du sénateur Debierre. Renaîtra-t-elle 
de ses cendres? Nos parlementaires finiront-ils par se rendre 
compte qu'il y a des économies dangereuses, et que, mème 
financièrement, les meilleurs placements sont ceux qui multi- 
plient les vies humaines? On peut l'espérer, puisqu'un projet 
plus modeste d’ « encouragement nalional aux familles nom- 
breuses » a été plus récemment voté par le Sénat. Que si la 
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France n’est pas assez riche pour veiller à l’accroissement de sa 
vraie richesse, pourquoi ne ferait-on pas coopérer à cette œuvre 
capitale les célibataires et les ménages sans enfants, en les 
frappant d'un impôt spécial, proportionné sans doute à leur état 
de fortune, mais assez fort cependant, et dont le produit per- 
mettrait d'améliorer la situation des familles nombreuses? Cet 
impôt ne serait pas, comme on l’a parfois prétendu, un impôt 
de punition, — il y a des célibats honorables et des stérilités 
involontaires, — mais un impôt de compensation (1). Les 
charges qui pèsent actuellement sur les célibataires endurcis et 
les ménages stériles sont ridiculement insignifiantes : elles ne 
représentent peut-être pas le vingtième de ce que coûte l'entre- 
tien d’une famille normale de quatre enfants. L'équité et 
l'intérêt social exigent également que cette criante dispropor- 
tion soit un peu atténuée. Nous ne verrions, pour notre part, 
aucun inconvénient à ce que l'impôt sur le revenu, — qui 
aujourd'hui n’est majoré que de 25 pour 100 pour les céliba- 
taires ou divorcés sans charges âgés de plus de 30 ans, — 
frappât ces derniers beaucoup plus lourdement au profit des 
familles nombreuses. Ce serait là, observons-le, le véritable 
impôt sur le revenu : car le seul revenu... négatif, qu'on ne 
puisse pas dissimuler, ce sont les enfants. Ceux qui n'en ont pas 
doivent aider de leurs deniers ceux qui en ont, et sans lesquels, 
aujourd'hui, ils n’auraient sans doute plus de revenus du lout. 

On objectera peut-être, on l'a souvent fait, que les 
primes de natalité et allocations familiales, si fortes qu'on les 
suppose, ne feront pas naître un seul enfant de plus, et que les 
lourds impôts sur les célibataires ne forceront personne à se 
marier et à avoir des enfants. D'abord, qu’en savons-nous? Et 
n'est-ce pas trancher bien légèrement, par la négative, une 
délicate question, probablement insoluble, et qui, relevant de la 
conscience individuelle, échappe aux évaluations précises? Il 
n’est d’ailleurs pas sûr du tout que ce trop facile scepticisme soit 
fondé en raison, et l’on entrevoit plus d’un cas où la réalité lui 
infligerait, selon toute vraisemblance, un formel démenti. Mais 
enfin, quand nos sceptiques diraient vrai, ils auraient tort tout 


(1) 11 va sans dire que cet impôt ne devrait pas frapper le célibat féminin 
qui, presque toujours, est involontaire, et qui le sera bien plus encore, hélas! dans 
les jeunes générations frappées par la guerre, et qui paieront leur dette à la 
patfie non pas avec leur sang, mais avec leur cœur. 
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de même. L'essentiel est peut-être moins de faire naitre de 
nouveaux enfants, que de créer un préjugé favorable aux 
familles nombreuses, et dont, un jour ou l’autre, la natalité 
française bénéliciera. De plus, ce qui importe, c'est de faire 
cesser, c'est de ruiner, si possible, le privilège inique, et même 
monstrueux, dont jouissent dans nos sociétés modernes ceux 
qui n’assument pas les charges et les responsabilités de la 
famille; et si l'on pouvait arriver à ce résultat qu'il fût plus 
coûteux de ne pas élever que d'élever des enfants, ne serait-ce 
pas là de la toute simple justice? Enfin, même s'il était prouvé 
que de faire payer très cher leur célibat aux célibataires ne 
convertira aucun d'eux au mariage, ne conviendra-t-on pas 
que ce pourrait être là un moyen assez efficace de faire régula- 
riser plus d'une situation irrégulière? La crainte de l'impôt 
pourrait être le commencement de la sagesse. 

A ces mesures d'ordre général on en pourrait joindre 
d'autres plus particulièrés que l'initiative privée ou publique 
pourra aisément multiplier. Il serait bon, par exemple, que, 
dans tous les emplois ou fonctions rémunérés et hiérarchisés, 
à service égal, l'avancement fût réservé de préférence aux 
chefs de familles nombreuses. À eux aussi devront revenir 
d'office, sinon toutes, au moins la plupart des bourses scolaires, 
et autres menues ou sérieuses faveurs dont la collectivité, — 
État, départements ou communes, — est l'habituelle dispensa- 
trice. Devra-t-on même, comme le proposait Paul Leroy- 
Beaulieu, utiliser le goût invéléré des Français pour les fonc- 
tions publiques et attribuer ces dernières aux seuls pères de 
famille? Ce serait là, semble-t-il, aller trop loin. Générale- 
ment les tout jeunes fonctionnaires ne sont pas encore mariés, 
quand ils entrent en fonctions : les forcera-t-on à donner 
leur démission, s'ils s’obstinent au célibat, ou si, une fois 
mariés, ils n’ont pas d'enfants? Et d'autre part, n'admettre 
comme fonctionnaires que des pères de famille, ne serait-ce 
pas, en plus d’un cas, priver la communauté sociale. d'excel- 
lents, de précieux serviteurs? Mieux vaut, tout simplement, 
leur prouver par les faits qu'ils seront d'autant plus récom- 
pensés et favorisés qu'ils auront plus d'enfants. 

Ce n’est pas tout. L'État ne devra se désintéresser de rien de 
ce qui a trait à l'hygiène, à la santé, à la moralité publiques, 
tout cela ayant une nécessaire répercussion sur le mouvement 
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de la population. S'il ne peut prendre l'initiative de toutes les 
mesures susceptibles d'améliorer à cet égard les conditions 
générales de là vie, il devra tout au moins patronner, encou- 
rager, favoriser par tous les moyens les iniliatives individuelles 
ayant pour objet la lutte contre les divers fléaux qui menacent 
de ruiner notre race. Lutte contre le taudis, lutte contre la 
tuberculose, lutte contre l'alcoolisme, lutte contre l’avarie, 
voilà quelques-unes des principales formes que doit revêtir 
la lutte pour la vie française : car qui dira combien d'exis- 
tences utiles sont, chaque année, supprimées par ces tristes 
fléaux? Déjà quelques efforts ont élé tentés pour en dimi- 
nuer les ravages, mais combien faibles encore, combien 
inconsistants, combien peu dignes'surtout d'être mis enparal- 
lèle avec ceux des pays étrangers! 

Cela ne suffit pas. Il faut, avec l'appui des pouvoirs publics, 
lutter sans merci contre les mille provocations à l’immoralité 
que notre art et notre liltérature tolèrent avec une déplorable 
insouciance. La France n'est assurément pas plus immorale que 
les autres peuples; mais elle se plait à étaler ses propres faiblesses, 
et à donner ainsi le change à l'étranger. I] faut faire cesser cette 
impudente propagande du vice : si nos lois actuelles, même rigou- 
reusement appliquées, sont insuffisantes pour atteindre et pro- 
scrire les industriels de la pornographie, qu'on nous en forge 
d’autres! Il faut réprimer avec la dernière sévérité les propa- 
gandes néo-malthusiennes, sous quelque forme qu'elles se pré- 
sentent, et surtout les criminelles manœuvres abortives. Bref, il 
faut que les lois apportent aux mœurs saines et fécondes cette 
espèce de complicité sans laquelle les bonnes volontés indivi- 
duelles n’aboutissent qu'à des résultats précaires et incertains. 

Non seulement les lois doivent défendre ; elles doivent aussi 
protéger. Il n’est pas douteux que la crise actuelle des logements 
serait de nature à décourager bien des bonnes volontés juvéniles; 
il est difficile de fonder un foyer quand on ne trouve aucun toit 
pour l’abriter.Tous les efforts qui seront tentés pour construire, à 
l'usage des familles nombreuses, ou des jeunes ménages, des habi- 
tations à bon marché, devront être très généreusement appuyés 
par le Gouvernement et le Parlement. Ets'il existe quelque moyen 
de conjurer, ou du moins d'atténuer, la crise actuelle des domes- 
tiques, si néfaste pour les jeunes ménages de la classe moyenne, 
s’il est possible aussi de multiplier, pour les jeunes mères de 
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famille fatiguées ou épuisées, les maisons de retraite ou de 
repos qui leur permettraient, sans se ruiner, dans de bonnes 
conditions d'hygiène, de tranquillité et de confort, de reprendre 
des forces pour l'achèvement de leur lourde tâche, là encore 
l'intervention et la protection de l'État peuvent et doivent 
s'exercer de la facon la plus heureuse (1). 

Parmi les œuvres de conservation ou de préservation 
auxquelles l’État doit prêter son concours, il en est une qui 
mérite une mention toute spéciale : c’est celle que symbolise le 
mot de puéricullure. La mortalité a beaucoup baissé en France 
depuis un siècle, et c'est même pourquoi la dépopulation ne 
s'est pas encore trop fait sentir; mais la mortalité infantile reste 
encore très considérable; et, à cet égard, nous avons encore 
bien des progrès à accomplir, surtout si nous observons ce qui 
se passe à l'étranger. Mais cela ne suffirait pas, et, quoi qu'on en 
pense parfois, la puériculture n’est pas une panacée univer- 
selle. Quand on parviendrait à sauver tous les enfants qui 
naissent, la France n'en continuerait pas moins à décroîlre. 
Socialement parlant, il importe beaucoup plus de développer 
la natalité que de réduire la mortalité infantile. Si douloureuse 
que soit pour les parents la perte d’un enfant, — et il n'y a 
peut-être pas au monde de pire douleur, — cette perle, au 
point de vue général, est largement compensée par la présence 
d’autres enfants au foyer. Une forte natalité n’est peut-être pas 
très conciliable avec les soins trop attentifs et trop minulieux 
qu'exige la puériculture, et, — la chose est triste à dire, — la 
race n’a peut-être pas grand intérêt à ce que l’on sauve trop 
d'enfants chélifs. Mieux vaut procréer des enfants vigoureux 
qui auront chance, comme l’on dit, de s'élever tout seuls, que 
d'user sa vie à préserver de mille maladies et de la mort des 
enfants nés avec une tare originelle. Nous savons tous, hélas! 


Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 


(1) Ne serait-il pas possible d'orienter dans cette double voie un certain 
nombre de congrégations féminines ? Les admirables services sociaux que rendent 
aux indigents les sœurs de l'Assomption ne pourraient-ils avoir leur équivalent 
en ce qui concerne les classes moyennes, auxquelles on ne songe jamais assez,et 
qui sont pourtant la grande réserve du pays? Ne pourrait-on pas concevoir des 
religieuses venant s'asseoir quelque temps au foyer familial pour remplacer la 
domestique absente, aider la mère de famille trop surchargée ou souffrante ? Et 
pareillement, certaines congrégations hospitalières ne sont-elles pas toutes dési- 
gnées pour fonder et diriger les maisons de repos dont nous parlons ? 
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C'est donc bien la natalité, une natalité abondante et géné- 
reuse, qu'il s'agit avant tout de provoquer et d'encourager. Si 
l'on pouvait inculquer à tous les Français l’idée qu'il faut se 
marier jeune et chaste, et avoir beaucoup d'enfants, que c'est là 
« la voie, la vérité et la vie, » on aurait fait beaucoup pour le 
relèvement national. Et puisque notre régime successoral est 
sans contredit l’un des plus sérieux obstacles à la réalisation de 
ce programme, n'y aurail-il pas lieu de le modifier de fond en 
comble? Puisque nos paysans, à court de main d'œuvre, n'ont 
pas encore compris que la meilleure main d'œuvre, et la plus 
économique, est celle que leur procureront de nombreux 
enfants ; puisque, d'autre part, ils répugnent, non sans quelque 
raison, à voir se morceler ou s’aliéner, après eux, le domaine 
familial sur lequel ils ont si âprement peiné, pourquoi ne pas 
les éclairer sur leurs véritables intérêts en leur donnant une 
* intime salisfaction? Une loi mauvaise n’est pas une loi intan- 
gible. Le retour à la liberté absolue de tester présenterait-il 

es inconvénients politiques, économiques ou moraux, que 
d’ailleurs nous ne voyons pas ? En ce cas, on pourrait au moins 
rendre cette liberté moins illusoire qu'elle ne l’est dans notre 
législation actuelle. Aujourd’hui, le père de famille ne peut, par 
testament, disposer que du quart de son bien, s’il a trois 
enfants ou davantage, que de la moitié, s’il a un enfant unique, 
ce qui revient à rendre pratiquement impossible la transmis- 
sion d’un modeste domaine familial. Dans l’ancienne France, 
du moins dans les pays de droit écrit, la « quotité disponible » 
était de la moitié des biens, s’il y avait plus de quatre enfants, 
des deux tiers, au-dessous de cinq enfants. On pourrait, à tout 
le moins, revenir à cette sage coutume, si l’on ne veut pas 
suivre l'exemple de l'Allemagne, de l'ancienne Autriche, de 
l'Espagne qui, à côté du droit commun, — lequel ne réduit 
pas comme le nôtre la quotité disponible, — admettent, pour 
certaines régions agricoles, la liberté entière de tester et 
la pratique de la transmission intégrale, et se sont, au point 
de vue de la natalité, fort bien trouvées de cet intelligent 
libéralisme. 

. Enfin, dans le même ordre d'idées, il y aurait lieu, croyons- 
nous, de remanier avec plus de hardiesse qu'on ne l’a fait 
jusqu’à présent les diverses taxes successorales, de manière à 
avantager considérablement les familles nombreuses et à grever 
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lourdement les célibataires et les ménages sans enfants. Nous 
ne verrions pour notre part aucun inconvénient à ce que l'héri- 
tage d'un célibataire, au lieu d'aller augmenter la fortune d'un 
autre célibataire, revint pour une large part à l'État; et au 
contraire, nous voudrions qu'un héritage, même considérable, 
revint à peu près intégralement au chef d’une famille nombreuse. 
Croit-on que de sévères dispositions de ce genre ne feraient 
pas réfléchir plus d'un néo-malthusien ? Peut-être seraient-elles 
plus efficaces que celles qui viennent d'être inscrites dans la 
dernière loi militaire et qui dispensent de six mois de service 
le fils ainé d’une famille de cinq enfants et plus : dispositions 
auxquelles on applaudirait sans réserve, si elles n'étaient pas 
encore trop parcimonieuses à l'égard des familles nombreuses, 
trop généreuses à l'égard des familles de fils unique. 

Quand on essaye d'indiquer l’ensemble des mesures législa- 
tives ou sociales qu'on juge susceptibles de relever la natalité, 
il n’est pas rare que l'on provoque de sceptiques sourires et des 
objections que les railleurs déclarent irréfutables. Ces derniers 
font surtout état d'une phrase de Tacite affirmant le complet 
échec des lois instituées par Auguste pour combattre la dépopu- 
lation romaine. Mais la phrase de Tacite, — qu'aucun fait pré- 
cis, qu'aucune slatistique ne corrobore, et qui n'est peut-être 
qu'une boutade d’aristocrate aigri, — est en contradiction avec 
les dernières données de l’histoire contemporaine : celle-ci 
prouve précisément le contraire de ce qu’on veut lui faire 
prouver, à savoir que la réforme d'Auguste a été parfaitement 
efficace (1). Ce n'est certainement pas cel unique exemple qui 
doit empêcher les Français d'aujourd'hui de légiférer pour 
enrayer le sinistre fléau dont Rome a fini par mourir. 

Il y a un point toutefois sur lequel les sceptiques pourraient 
bien avoir raison : c’est quand ils allèguent le fameux axiome 
antique : Quid leges, sine moribus? « que sont les lois sans 
les mœurs? » On ne saurait en effet trop le redire, car c'est ici 
le nœud du problème : la question de la dépopulation est beau- 
coup moins une question politique, économique ou sociale qu'une 
question morale. Les meilleures lois du monde, — lois néces- 
saires d'ailleurs, lois équitables, et qui auront au moins pour 


(4) Voyez, là-dessus, Léon Homo, Problèmes sociaux de jadis el d'à préseni, 
Paris, Flammarion, 1922, p. 2710-2175. — Voyez aussi D' Jacques Bertillon 
la Dépopulation de la France, Alcan, 1911, p. 256-259. 
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effet de répartir plus justement les charges sociales, — ne feront 
pas nailre un enfant de plus, si elles frappent des volontés réfrac- 
taires. C’est la volonté qu'il faut atteindre; c'est l’état moral de 
la France contemporaine qu'il faut modifier. De quelque façon 
qu'on s'y prenne, et quand on arriverait par impossible à ce 
résullat, de rendre l'éducation d’une nombreuse famille moins 
onéreuse que le célibat, — élever beaucoup d'enfants sera 
toujours une tâche pénible, laborieuse, difficile, féconde en 
privalions, en inquiétudes et en douleurs de toute sorte. Celui 
qui recule devant ces risques nécessaires n’est pas un homme, 
n'est pas un bon ciloyen. Par la parole, par la plume, par la 
conférence, par le livre, le tract, la brochure, par l'éducation 
sous toutes ses formes, faites que celte idée devienne un lieu 
commun de la pensée française, et vous aurez fait faire un pas 
de géant à la question de la dépopulation. Que tous les jeunes 
’ Français, que toutes les jeunes Françaises admeltent comme 
_un axiome d'évidence que tout ménage qui, le pouvant, n'a pas 
au moins quatre enfants, n'a pas fait son devoir; et la France 
n'aura plus rien à craindre de l'avenir. Elle sera riche, 
honorée, puissante, digne en un mot de sa sanglante victoire. 

Là encore, l'État peut exercer une action bienfaisante. Il 
est éducateur, ayant entre ses mains la majeure partie de l’en- 
seignement français, et comme tel, il peut prescrire à ses 
maitres de répandre des idées saines. Il a bien d'autres moyens, 
directs et indirects, de favoriser les doctrines de vie. On voudrait 
surtout qu'il ne mit pas d’entraves à leur diffusion. Pour beau- 
coup des Français d'aujourd'hui, la question de la repopulation 
n'est pas seulement une question morale: elle est une question 
religieuse ; et du reste, nous l'avons indiqué, et nous aurions 
pu y insister bien davantage, partout où fléchit l'idée religieuse, 
la natalilé décroit (1). Dans ces conditions, il faudrait être bien 
imprudent, ou bien criminel, il faudrait avoir un étrange 
appétit de suicide pour persévérer dans les lourdes erreurs 


(4) L'auteur de ces pages a connu d'assez près 34 familles restées profondé- 
ment catholiques : 3 d'entre elles n'ont pas eu d'enfants, à leur très grand regret. 
Les 31 autres, — parmi lesquelles il y a des familles de 11, 10 et 9 enfants, — 
ont eu un total de 168 enfants, ce qui fait une moyenne, de plus de 5 enfants 


13 * à à 
(s, 5) par ménage. Si toutes les familles françaises, depuis 50 ans seulement, 


avaient suivi cet exemple, la France aurait actuellement près de 60 millions 
d'habitants. Et elle n’en a pas 40, parmi lesquels on compte 500 000 étrangers 
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d'avant-guerre touchant la politique religieuse. Plus d’anticlé- 
ricalisme officiel; plus de persécutions ouvertes, ou mesquines 
et sournoises. Nous ne demandons pas à l'État de choisir entre 
les diverses confessions en présence, de favoriser l'une aux 
dépens de l’autre. Qu'il les laisse simplement faire leur œuvre 
et remplir leur mission. Elles lui rendront au centuple ce qu'il 
leur aura donné de sage liberté, de généreuse tolérance. « Si 
la France entière, écrivait Paul Leroy-Beaulieu en 1913, 
avait, depuis 4871, régulièrement présenté l'excédent des nais- 
sances sur les décès qui caractérise le département du Finis- 
tère, la population actuelle de la France dépasserait 47 millions 
d'âmes. » Et donc, nous aurions eu 500000 hommes de plus 
sous les armes en août 1914; et si la France n'avait pas été du 
premier coup victorieuse, à tout le moins elle n'eùt pas été 
envahie. Qui oserait soutenir que le catholicisme n'est pour 
rien dans la natalité du Finistère ? Qui oserait affirmer que 
nous n'avons pas payé un peu cher la déchristianisation de la 
France ? 


V. — CONCLUSION. 


Les pages qui précèdent auraient bien mal rempli leur objet, 
si elles n’avaient pas mis dans une suffisante lumière le grand, 
l'immense péril qui menace la Patrie commune. Depuis un demi- 
siècle surtout, la France dépérit lentement, et tandis que tous 
les autres peuples, en Europe et hors d'Europe, s’accroissent 
inlassablement, regorgeant de vies humaines, nous envahissant 
pacifiquement, nous supplantant partout, et, si l'on peut ainsi 
dire, s’apprêtant déjà à nous coloniser, la France a paru accepter 
cette diminution totale, se dérober à sa mission, à son passé, 
et l’on a pu croire qu'elle se refusait à multiplier, à propager 
« la flarime qui ne doit pas s’éleindre. » 

De cette lamentable peur de vivre, la France, en 1914, a 
failli déjà périr. Dans un admirable sursaut d'énergie, elle a 
échappé à la mort; elle a connu les âpres joies de la victoire. 
Mais sa victoire même l’a laissée saignante et pantelante, affaiblie 
de tous les fils qu’elle a perdus, proie plus tentante peut-être 
que jamais aux jalouses convoitises du dehors. Si elle n'avait pas 
compris la terrible lecon de la guerre, si elle ne mettait pas à 
profit le répit qui lui a été providentiellement laissé, si elle ne 
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réagissait pas vigoureusement contre elle-même, contre ses 
habitudes, contre son âme de vaincue de 4870, c'en serait fait : 
ses jours seraient comptés; sa population, sa richesse, sa puis- 
sance, son prestige, son génie iraient maintenant en décrois- 
sant avec une rapidité grandissante. 

Cela, nous ne le voulons pas, nous ne pouvons pas le vouloir. 

Puisque les peuples ne meurent que de ne plus vouloir vivre, 
appliquons-nous donc, de loute notre énergie, à vivre mieux, 
plus sainement, plus moralement qu'ont vécu ceux qui nous ont 
immédiatement précédés dans la vie. Ceux-là du moins avaient 
la grande excuse de la défaite, de la défaite qui déprime, assom- 
brit, aigrit, détend les caractères, rabat les hautes pensées et les 
vastes espérances. Nous, les victorieux de 1918, nous ne saurions 
invoquer pareille excuse. Nous avons replacé la France dans la 
droite ligne de son glorieux passé, dans la grande voie royale de 
ses destinées. Jurons-nous de ne plus la laisser déposséder du 
haut rang où l'ont élevée tous ceux qui sont morts pour elle. 
Que leur mort soit génératrice de vie! Ils ont, en mourant, 
réparé les fautes de nos ainés. Achevons leur œuvre, réalisons 
leur volonté profonde en exaltant les puissances de vie française, 
en faisant rayonner partout le fécond génie d’une France libre, 
juste, généreuse, et qui n’use de sa force que pour le bien 
commun de l'humanité. 

Pour cela, ne négligeons aucun des moyens que la nature, 
la science ou l’organisation sociale mettent à notre disposition 
journalière. Puisqu'il s'agit d'une mentalité à créer, ou plutôt à 
refondre et à rajeunir, persuadons-nous bien que ce n'est 
pas telle mesure, Lelle loi particulière qui pourra réaliser ce des- 
sein. Pour ébranler, pour ruiner les préjugés qui, tout récem- 
ment encore, s’attaquaient, en France, aux familles nombreuses, 
il faut d'abord recourir à {out un ensemble de mesures conver- 
gentes, lesquelles d’ailleurs n'auront tout leur prix que si 
elles sont le signe et le symbole d’un nouvel état d'esprit. 
Dans la société actuelle, ou plutôt dans celle d'hier, le père de 
famille était le paria, le bouc émissaire, le mouton éternelle- 
ment tondu, celui sur lequel tombent, avec mille quolibets, 
toutes les charges, tout l'énorme poids lourd de la machine 
sociale. Il faut que cela change, et le plus vite possible. Il faut 
que, bien loin de se sentir honni, traqué, persécuté, il se sente 
protégé, favorisé, réchauffé par toutes les forces vives de la 
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société contemporaine; il faut qu’il se sente entouré de la sym- 
pathie, de la sollicitude, de la gratitude universelle; il faut 
que les pouvoirs publics et les particuliers s'entendent pour lui 
faciliter sa tâche, pour lui prouver, non pas seulement par 
leurs paroles, mais par leurs actes et par tous leurs gestes, qu'ils 
en comprennent la noblesse, la grandeur, la haute utilité 
patriotique et morale. Ce sont les nombreuses familles qui ont 
sauvé la France : voilà ce que personne ne devra oublier désor- 
mais. Et ce sont elles aussi qui la sauveront dans l'avenir. Quand 
ces vérités évidentes, déjà entrevues par beaucoup, seront accep- 
tées de tous, quand tous les Français admettront que la famille 
normale est au moins de quatre enfants, — on proposait trois 
enfants avant la guerre, mais trois enfants ne suffisent plus au- 
jourd'hui, — et quand ils agiront en conséquence, la crise de 
la natalité sera conjurée. Et, en dépit des deuils, des misères 
et des ruines qui nous accablent, la France pourra bénir la 
grande guerre libératrice et rédemptrice. 

Si nous n’en venions pas là, la France aurait remporté une vic- 
toire inutile, et nos quatorze cent mille martyrs seraient tombés 
en vain... O morts très aimés, vous qui si généreusement vous 
êtes immolés pour que la France vive, vous qui avez préféré 
la mort à la honte, nous ne donnerons à personne le droit de 
proférer pareil blasphème. Vous nous avez légué une Patrie plus 
haute, plus pure, plus glorieuse: nous la transmettrons à nos 
fils telle que vous l’aviez rèvée. Nous serons dignes de vous. 
Comme vous, nous ferons tout notre devoir. Nous n’écouterons 
pas la voix secrète de notre égoïsme. Nous apprendrons de vous 
à mieux vivre. Nos sacrifices seront moins rudes et moins 
sanglants que les vôtres. Nous ferons passer un peu de votre 
âme en ceux qui nous succéderont. Nous prècherons la vie et 
nous créerons de la vie. Et nous ferons à nos enfants une France 
si grande, si sage et si belle que l'étranger, se repentant d'avoir 
douté d’elle, la saluera d’un regard d'envie et d’admiration. 


Vicron GirAup. 
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LA FRANCE RELIGIEUSE EN ROUTE POUR 
LA NOUVELLE FRANCE 


(1629-1639) 


1. — LA RENTRÉE DE LA FRANCE ET DES JÉSUITES AU CANADA 





Le « Rocher de Québec, » depuis 1629, était Anglais : la 
France devait-elle persister à s'y réinstaller ? A la Cour, les 
avis divergeaient. D'aucuns alléguaient qu'en voulant coloniser 
au delà des mers d'immenses étendues de terres où de longs 
hivers sévissaient, on risquait d’affaiblir et de dépeupler la. 
vieille France. Mais d’autres riposlaient que le Canada fourni- 
rait du bon blé, et de beaux bois pour construire nos vais- 
seaux, et qu'il serait, pour nos pêcheries, un enviable point 
d'attache. Tandis qu’ainsi l’on discutait, Champlain négociait à 
Londres : et les Jésuites, à Paris, faisaient prier. 

Champlain avait exploré le Canada ; il y avait signalé des 
richesses à exploiter, une mission civilisatrice à remplir. Acculé, 
tout d'un coup, à rentrer en Europe en vaincu, il allait, par 
ses démarches auprès de l'Angleterre, puis auprès de l'opinion 
française, rétablir les assises de son œuvre écroulée, et plaider 
victorieusement pour le droit et le devoir qu'avait la France de 
la reprendre et de la poursuivre. Il n'eut pas de peine à prouver 


Copyright by Georges Goyau, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 1° février. 
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qu'au moment où les Kirke avaient assailli Québec, Angleterre 
et France étaient réconciliées depuis trois mois par le traité de 
Suse : la victoire anglaise prenait donc l'aspect d'un acte de 
guerre commis en pleine paix. 

L'Angleterre, ‘en 1632, rendait Québec ; et Champlain, se 
tournant vers Richelieu, invilait le cardinal à « redonner à ces 
nalions la lumière de la foi » et à « relever et soutenir la posses- 
sion de cette nouvelle terre, par les peuplades et colonies qui s’y 
trouveraient nécessaires. » Ainsi parlait-il en tête de l'ouvrage : 
Les voyages de la Nouvelle France occidentale dite Canada, où 
il réimprimait les relations de ses anciens voyages et retraçait 
l'histoire des dernières années. 

Dans ce mème livre on lisait « que la conversion d’un infi- 
dèle vaut mieux que la conquête d’un royaume » et « que les 
rois el grands princes doivent être plus soigneux d'augmenter 
la connaissance du vrai Dieu, et accroître sa gloire parmi les 
peuples barbares, que de multiplier leurs États. » Champlain ne 
lendait à Louis XIII une couronne d'outre-mer que pour l'in- 
viler à installer là-bas, sur les âmes, une souveraineté plus 
haule que la sienne, celle du Christ. Déjà, par les Franciscains, 
par les Jésuites, le Christ avait commencé de régner. Des Fran- 
ciscains, Champlain parlait moins longuement, dans cette 
réimpression de ses relations antérieures, qu'il ne l'avait fait 
dans le texte primitif; il insistait surtout sur les Jésuites, avec 
un accent de ferveur. Il prévoyait, semble-t-il, que la renais- 
sance de la Nouvelle France allait être leur œuvre, en même 
temps que la sienne. 

Les Jésuites étaient demeurés tout équipés, pour rentrer. 
Ces années d'exil se déroulaient, pour eux, comme une veillée 
des armes. Chaque jour, dans leur province de Paris, une 
messe se célébrait, pour requérir de Dieu, expressément, qu'il 
les remit sur la routé du Saint-Laurent. Ursulines et Carmélites 
dé Paris, jour et nuit, devant le tabernacle, parlaient des 
désuites à Jésus. Sous ce noble règne de Louis XIII, la prière 
française aspirait et aimait à s'insérer dans la vie nationale : 
elle demandait pour la France, en ces alentours de 1630, 
la conquête spirituelle du Canada ; elle implorera, sept ans plus 
lard, un hérilier pour le Roi. Sans autun pharisaisme, sans 
affectation d’étalage, elle se considérait et elle agissait comme 
une des formes de l'énergie française, comme cette énergie 
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même s'exerçant sur Dieu, et lui faisant violence: elle lui 
rendra grâces pour la Nouvelle France, elle lui rendra grâces 
pour ce « Dieudonné, » Louis XIV. Nous sommes au temps de 
M. de Bérulle, au temps des Calvairienngs du Père Joseph; 
c'est l’époque où les grands intérêts politiques recherchent 
volontiers l'appui des mystiques et déterininent les requêtes 
qu'il convient de présenter à Dieu, lorsque au pied de l'autel 
on fait faction. 

Les requêtes présentées pour les Jésuites eurent plein 
succès. Richelieu aurait volontiers envoyé au Canada les Capu- 
cins : ceux-ci se récusèrent, alléguant que Franciscains et 
Jésuites avaient commencé l’œuvre. Deux ordres, au gré de 
Richelieu, c'était trop : il redoutait des conflits. Jean de Lau- 
son, président de la Compagnie des Cent Associés, élait favo- 
rable aux Jésuites, et prévoyait, dès la fin de 1631, qu'ils pour- 
raient s'embarquer au prochain printemps. Charles Lalemant, 
ancien supérieur de leur mission de Québec, se réjouissait 
fort d’un tel augure : parmi les écoliers rouennais dont il élait 
devenu le recteur, il regreltait ses Peaux Rouges. « Les sau- 
vages nous souhaitent grandement, écrivait-il à l'assistant du 
Père général, ils soupirent après le retour des Français, des- 
quels ils reçoivent un bien autre traitement que des Anglais. » 
Le 4% mai 1632, il informait l'assistant que des leltres 
patentes, signées de Richelieu, invilaient les Jésuites Le Jeune 
et de Nouë, et le frère coadjuteur Buret, à « reprendre posses- 
sion des maisons et lieux qu'ilsavaient déjà possédés à Québec. » 

Les services que depuis 1615 avaient rendus les Francis- 
cains étaient inoubliables; mais, à lort ou à raison, ces reli- 
gieux senlirent, dans les gestes d'appel qu’on esquissail à leur 
endroit, plus de gratitude courloise pour un tel passé que 
d'impatiene réelle de les voir revenir. Lorsqu'en 1633 on les 
informera du prochain départ des vaisseaux, ils se déclareront 
prévenus trop lard pour pouvoir être prêts : ils ne rentreront au 
Canada qu’en 4610, après quarante ans d'amerlume tenace. 

Le Jeune, qui s’embarquait en juillet 1632 pour diriger la 
mission nouvelle, étail né de parents calvinisles : de bonne 
heure, malgré eux, il s'était fait catholique, puis jésuile. 
L'Église eut souvent à se réjouir de rencontrer comme servi- 
teurs certains esprits pratiques qui ne laissent jamais faire à 
Dieu ce qu'il leur est possible de faire eux-mêmes, et qui, une 
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fois toute leur tâche accomplie par toute leur bonne volonté, 
s’abandonnent à lui pour le reste. Leurs méditations élargissent 
et reculent l'horizon de leurs rêves, puis soudainement s'inti- 
mident et s’humilient, comme si elles empiétaient sur la Provi- 
dence ; en hâte ils se rabattent sur les données exactes, immé- 
diates, que leur fournit la réalité; ils s'en imprègnent, les 
analysent, les triturent, guettant, au jour le jour, les petits 
faits révélateurs avec lesquels doivent compter leurs énergies 
d'action. Tel était le Père Paul Le Jeune. Les dix premières 
Relations sur la mission, annuellement expédiées en France de 
1632 à 1641, sont de sa plume : elles offrent un document d'une 
admirable variété. 

lci, des descriptions très précises du pays et des mœurs, 
telles qu'ou les attendrait d’un géographe, d'un économiste ou 
d'un ethnographe ; ailleurs, des histoires de conversion, minu- 
tieusement fouillées, fixant devant nous les attitudes succes- 
sives, si gauches puissent-elles nous paraître, de ces humbles 
âmes de sauvages, en route vers le Christ. Richesses du terrain, 
richesses des âmes, le Père Le Jeune les suppute, les met en 
relief, avec une soucieuse exaclitude. {1 avait ordre de tenir à 
jour, pour le public de France, le journal de ses explorations 
spirituelles, le bilan de ses conquêtes, le carnet de ses espoirs, 
de ses anxiélés, de ses regrets. Ainsi fit-il, et devant nous se 
déroule une facon d'épopée, dont le principal héros est le narra- 
teur : nous le voyons la concevoir, et puis l’accomplir ; et cette 
chronique d'un peuple naissant laisse l'impression d’un éloquent 
hommage à la vertu de l'élément spirituel et moral comme 
facteur d'histoire. 

C'est sur cet élément-là, surtout, que la Nouvelle-France 
avait à compter. Car la Compagnie des Cent Associés, qui pro- 
fessait que « pour former le corps d’une bonne colonie il faut 
commencer par la religion, » et qui se félicitera bientôt de pou- 
voir « dédier à Dieu la Nouvelle France tout entière, » n'était 
guère en mesure, héias! de ratifier une telle consécration par 
des générosités un peu notables : des procès et les trois ans 
d'occuration anglaise l'avaient à demi ruinée. Que pouvait-elle, 
pour sa lâche immense, avec son maigre revenu de dix mille 
livres? On inclinait plutôt à compatir à la gène de « Messieurs 
les Associés, » — comme on les appelait, — qu'à heurter trop 
indiscrètement à la porte de leurs coffres. 
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Les Jésuites retrouvaient, à Québec, remariée à Guillaume 
Hubon, la veuve de Louis Hébert, le premier colon ; grâce à 
Couillard, son gendre, cette famille-là était déjà à la troisième 
génération; elle cullivait avec vaillance et, depuis 4628, labou- 
rait avec un soc et des bœufs. « C’est l'unique famille de Fran- 
çais habituée en Canada, nofait Le Jeune; ils cherchaient les 
moyens de retourner en France ; mais, ayant appris que les Fran- 
çais retournaient à Québec, ils commencèrent à revivre. » Le 
Jeune descendait en leur logis, chantait le Te Deurn, et chez eux 
célébrait la messe, qui ne s’élait point dite depuis trois ans : ce 
renouveau de la liturgie sous le toit d'une famille de colons 
demeurée fidèle était comme le symbole de l'étroite liaison qui 
existait entre le peuplement des terres canadiennes et leur évan- 
gélisation. 

En fait d'argent, en fait d'hommes, Le Jeune n'avait, on le 
voit, que de bien indigentes ressources; mais une fois de plus 
l'histoire allait dévoiler tout ce que peuvent recéler de force 
quelques âmes détachées de tout, mises au service d’un idéal. 
Son compagnon le P. de Nouë, gentilhomme de Champagne, 
officier naguère de la chambre du Roi, aspirait, depuis qu'il 
élait jésuite, aux plus humbles corvées : u'ayant pas le don des 
langues, il se fit menuisier, défricheur, pour loger et nourrir la 
mission. Le Jeune, lui, ramassant à ses côlés de petits sauvages, 
altrapait quelques sons de leur langue et leur insinuait quelques 
bribes du Credo : « Je suis devenu régent au Canada, écri- 
vait-il; qui saurait parfaitement la langue des sauvages serait 
puissant parmi eux. » Le premier regard qu'il jetait sur eux lui 
donnait confiance : le plus visible de leurs vices lui paraissait 
être l’ivrognerie, et c’est aux Européens qu'ils le devaient! « On a 
fait de grands fruits dans les Indes orientales et dans l'Amérique 
méridionale, observait-il, quoiqu'on ait trouvé en ce pays-là 
non seulement des vices à combattre, mais encore des supers- 
titions élranges auxquelles ces peuples étaient plus attachés qu'à 
leur-propre vie : en la Nouvelle France, il n’y a que les péchés 
à délruire et #ncore en petit nombre, car ces pauvres gens, si 
éloignés de toutes délices, ne sont pas adonnés à beaucoup d'of- 
fenses. De superstition ou fausse religion, s’il y en a en quelques 
endroits, c’est bien peu. » C'est « au milieu d’un bois de plus 
de huit cents lieues d'étendue » que Le Jeune signait, sept 
semaines après son arrivée à Québec, ces premières impressions : 
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avant la fin de l’année, à Paris, Cramoisy les publiait; on les 
lisait, on les commentait. 

En 1633, Champlain reparaissait à Québec; il avait le titre 
de gouverneur. Il y eut dès lors, dans la bourgade, deux points 
où le christianisme s’enseignait : à Sainte-Marie des Anges, rési- 
dence des Pères, c'était le catéchisme; au Fort de Québec, rési- 
dence de Champlain, c'était comme une leçon de choses, s'offrant 
dans une minuscule cité de Dieu. « Le fort, écrira bientôt Le 
Jeune, a paru une Académie bien réglée, M. de Champlain fai- 
sant faire lecture à sa table, le matin, de quelque bon historien, 
et le soir de la Vie des Saints; le soir se fait l'examen de 
conscience en sa chambre, et les prières ensuite, qui se récitent à 
genoux. Îl fait sonner la salutation angélique au commencement, 
au milieu et à la fin du jour, suivant la coutume de l'Église. En 
un mot, nous avons sujet de nous consoler, voyant un chef si 
télé pour la gloire de Notre Seigneur. » 


Il, — APPRENTISSAGE ET MOBILISATION DES MISSIONNAIRES 
LES PÈRES LE JEUNE ET BRÉBEUF 


Le même convoi qui avait ramené Champlain apportait le 
P. Massé, véléran de l’apostolat sous ces latitudes, et le P. Bré- 
beuf, qui venait en toute hâte reparler du Christ aux Hurons. 
Champlain, sans délai, remit Brébeuf en contact avec ses 
ouailles. Soixante capitaines Hurons se trouvaient alors à 
Québec : il les convoqua, leur promit aide contre les Iroquois, 
et leur montrant Le Jeune et Brébeuf, il leur dit : « Ces robes 
noires désirent vous suivre, vivre au milieu de vous. Ce n’est ni 
l faim ni le besoin qui les amènent. Ces missionnaires ne 
recherchent ni vos terres ni vos fourrures. Ils ont quitté leur 
pays, leurs biens, leurs familles, pour vous enseigner le chemin 
qui conduit au maître de vie. Aimez-les, si vous aimez les Fran- 
ais. » — « Vous serez mes frères, déclarait Brébeuf en langue 
buronne ; dorénavant nous ferons partie de votre nation. » Ainsi 
s& scellait, sous l'impulsion du gouverneur, une sorte de pacte 
de fraternité entre les apôtres de l'Église et la lointaine peu- 
plade des Ilurons. 

Les nomades Algonquins, au Nord-Ouest de Québec, aspi- 
raient à devenir plus sédentaires : ils demandaient à Le Jeune 
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former un bourg à l'endroit du fort qu'on dresserait là, et de se 


ramasser là-dedans. » Là encore, au cours de 1634, Champlain 
intervenait, exauçant le commun désir de Le Jeune et des 
Algonquins : il ordonnait qu'aux Trois-Rivières s'installät une 
enceinte de pieux de cèdre, encadrant une habitation. Des 
Jésuites s’y fixèrent, à portée des Français qui cherchaient des 
fourrures et des Algonquins dont ils cherchaient les âmes : ce 
nouveau « fort » où la France et la croix prenaient racine allait 
servir d’avant-poste à Québec pour la défense militaire, et 
d'avant-poste aux missionnaires pour l'offensive spirituelle. Ce 
qui manquait, en présence des Iroquois, qui menaçaient aujour- 
d'hui les flurons, et qui demain peut-être menaceraient les 
Français, c'étaient des soldats : Champlain insistait auprès de la 
métropole pour qu'on lui en expédiàt cent vingt; il ne deman- 
dait rien de plus, et promettait qu'avec celle poignée de Français 
et deux ou trois mille sauvages, il aurait en un an raison des 
Iroquois : et cela, disait-il, augmenterait le culte de la religion 
et procurerait un trafic « incroyable. » Il ne fut pas exaucé. Il 
faudra huit ans encore pour qu’on voie éclore, au Canada, une 
France militaire; et c'est de la France religieuse qu'elle naitra, 
dans l'ile de Montréal, avec le mystique élan d'une chevalerie. 

Pouvoir civil, représenté par Champlain, pouvoir reli- 
gieux, incarné par les Jésuites, vivaient en étroite union : il 
serait vain de rechercher lequel était au service de l'autre. 
Chacun servait la fin que l'autre poursuivait; il y avait là 
quelque chose de plus qu'une collaboration, il y en avait deux, 
en deux domaines distincts, l’une visant la gloire du Roi, et 
l'autre la gloire de Dieu. Un jour de 1635, ayant dit à Le Jeune 
ses péchés, ayant « perfectionné ses vertus avec de si grands 
sentiments de piété » que tous les Lémoins en étaient « étonnés, » 
Champlain mourra; son successeur Montmagny, à son entrée 
en charge, assistera officiellement au baptème d'un sauvage; 
les traditions de Champlain se prolongeront. 

A l’époque même où Le Jeune inaugurait la résidence des 
Trois-Rivières, une autre fondation s'édifiait à Québee, celle du 
collège, en vue de laquelle le marquis de Gamaches avait jadis 


remis des fonds au P. Coton. Dès 1635 le collège fonctionnait : 


on y enseignait le catéchisme et les premiers éléments des 
lettres. Il y avait peu d'élèves encore; mais, sur les vaisseaux 
arrivant de France, on entrevoyait de petits passagers dont il 
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faudrait faire des latinistes. Déjà, sur cette terre hier sauvage, 
œrtaines lueurs d’humanisme chrétien scintillaient : la France 
religieuse, plusieurs années avant que s’ouvrit au Massachusetts 
ja célèbre fondation de John Harvard, avait ainsi l'honneur 
d'échafauder le premier collège qu’ait possédé l'Amérique du 
Nord. 

Mais ce n'était pas la gloire d'humanistes, ni de philosophes, 
ni de théologiens, que Le Jeune et ses confrères étaient venus 
chercher au delà des mers; c'élaient les tourments et les labeurs 
promis à l'apostolat. Le Jeune, après deux ans de balbutiement 
des langues sauvages, se demandait anxieusement s’il « parlerait 
jamais avec assez de liberté pour prêcher ; » il réfléchissait que 
« Dieu peut faire d'une roche un enfant d'Abraham, » et se 
remeltait au fastidieux travail, ayant constaté qu'il n'y avait 
« lieu au monde où la rhétorique fût plus puissante qu'en 


Canada. » Les sauvages, à mesure qu'il les connaissait mieux, 


lui semblaient avoir « plus d'esprit que nos paysans ordi- 
maires; » excellent terrain, done, pour la rhétorique, s'essayant 
en dialecte Algonquin, ou en dialecte Montagnais! Pas d'ambi- 
tion chez eux, pas d’avarice : Le Jeune les croyait libérés de 
« ces deux lyrans qui donnent la torture et la géhenne à un 
grand nombre de nos Européens. » Il ne les sentait pas vindi- 
œlifs, sinon à l'endroit des ennemis de leur nation, et à 
l'endroit, aussi, de leurs poux, qu’ils mangeaient en représaille 
de leurs morsures. En bon disciple des Exercices, Le Jeune 
cherchait en eux quelque vestige d’une luite contre l'instinct, 
d'un effort vers le mieux, d'une rudimentaire ascèse ; mais il ne 
æ rappelait pas, hélas! « leur avoir vu exercer aucun acte de 
vraie vertu morale ; ils n’ont, disait-il, que leur seul plaisir et 
contentement en vue. » Et d'autre part, combien de vices! 
Le Jeune, peu à peu, les avait découverts. Leur gourmandise 
lechoquait. « Il y a d'autres richesses à demander à Dieu, : 
expliquait-il aux Montagnais, que des orignaux, des ours et 
des caslors; » et ceux-ci de lui répondre : « Que pourrais-tu 
suhailer de meilleur, que de manger tout ton saoul de ces 


\ bonnes viandes ? » C'était un déplaisir, de les voir si dédaigneux 


pour les gens gravement malades, si prompts à les achever, et 
de les sentir si crédules aux songes : « S'ils rêvaient qu’il 
nous faut tuer, pensait Le Jeune, ils nous tueraient, s'ils pou- 
vaient. » Il leur advenait de se révéler anthropophages, quand 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


ils avaient affaire aux Iroquois leurs ennemis : « N’en man- 
gerez-vous pas votre morceau, disait l'un d'eux à Le Jeune, 
puisque les Iroquois ont tué des Français? » Leur liberlinage 
enfin, et leur malpropreté, étalaient devant le Jésuite les plus 
‘répugnanis spectacles. « Leur âme, concluait-il, est un sol très 
bon de sa nature, mais chargé de toutes les malices qu’une 
terre délaissée depuis la naissance du monde peut porter. » 

A l'œuvre donc contre ces malices! Le Jeune s’en allait 
vivre avec les Montagnais, sous la hutte. Le « beau Louvrel » 
écrivait-il plaisamment ; il en détaillait les « commodités. » 
Elle était si basse, qu'il fallait être « toujours couché ou assis 
sur la plate terre ; » si mal jointes étaient les écorces, que « le 
plus gros hiver de France y eût pu tous les jours passer tout 
entier sans empressement ; » et si vif était le feu, qu'on grillait; 
la fumée « faisait pleurer ; » il fallait « mettre la bouche contre 
terre pour pouvoir respirer, » et à peine Le Jeune, aveuglé, 
pouvait-il déchiffrer son bréviaire. Les chiens lui passaient « et 
sur la face et sur le ventre, » et portaient le nez dans son 
écuelle plus tôt qu'il n'y portait la main. » Mais Le Jeune avait 
écrit en France, l’année d'avant : « Il faut prendre sa vie, et 
tout ce qu'on a, et la jeter à l'abandon, pour ainsi dire, se 
contentant d’une croix bien grosse et bien pesante pour toute 
richesse. » Action, souffrances, tout en lui se conformait à cette 
maxime. 

Une fois l’an seulement, il avait l’occasion de correspondre 
avec la France. Le courrier repartait trop tôt pour que les 
Jésuites résidant chez les Hurons eussent le temps de faire 
porter à Québec leur réponse aux lettres reçues ; entre eux et la 
France, un échange de nouvelles réclamait un an de plus! Ils 
considéraient pourtant comme une « bonne aventure » d'aller 
chez les Hurons; ils se disputaient cet honneur. Les Pères 
Brébeuf, Daniel, Davost, y trouvèrent une vie qui dépassait 
leurs rêves de souffrance. Trente-cinq fois, au cours d’un trajet 
de trois cents lieues, Brébeuf, arrêlé par des rapides, dut 
prendre son canot sur ses épaules; plus de cinquante fois il 
dut le trainer dans le lit du fleuve, là où l'eau manquait: il fut 
finalement laissé seul par ses guides, sans ressources, sans abri, 
dans une baie déserte. Daniel et Davost, chacun de son côlé, 
étaient aussi, après de mauvais traitements, jelés comme des 
épaves sur la terre nue. « Les bons soldats, professait Le Jeune, 
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s'animent à la vue de leur sang et de leurs plaies : » Brébeuf et 
son escouade étaient de bons soldats. LR 

Brébeuf connaissait le pays : il se mit en quête d’un village 
huron. Les villages se déplacaient, de période en période, lors- 
qu'autour d'eux la terre épuisée devenait stérile; Brébeuf 
retrouva un groupement de Hurons, à quelques milles de 
l'emplacement où jadis il les avait visités. Ils le fêtèrent, le 
logèrent. Bientôt Davost et Daniel le joignirent. Les Jésuites se 
construisirent une cabane, qui s'appela « la Mission Saint- 
Joseph. » Ils y vivaient de blé et de farine d'Inde; on avait, à 
certaines époques, du poisson, et « de la chair à peine six fois 
l'an ; » comme boisson, de l’eau. « Quel bonheur, disait l’un des 
Pères, de ne voir rien de ses yeux que des sauvages, des croix 
et Jésus-Christ ! » 

Le capitaine du village amenait ses hommes. Brébeuf 
prenait un surplis, un bonnet carré, « pour donner plus de 
majesté. » On chantait à genoux le Pater, « réduit en vers 
hurons. » Brébeuf esquissait une leçon, puis interrogeait les 
pelits sauvages : les bonnes réponses étaient récompensées d'un 
« canon de verre » ou de quelque autre cadeau; la fierté des 
parents se rengorgeait. Deux petits Français se levaient, et se 
questionnaient entre eux sur la leçon de Brébeuf ; les Hurons 
étaient dans l'admiration. Quelques anciens, enfin, interpel- 
laient le Père sur ce qui leur paraissait difficile à comprendre 
ou à croire. Le Jeune pronostiquait que « la mémoire très 
heureuse de Brébeuf, sa douceur très aimable, feraient de 
grands fruits dedans les Hurons. » « Si la paix se fait entre les 
Hurons et les Iroquois, écrivait-il dans sa Relafion de 1634, je 
prévois une grande porte ouverte à l'Évangile. Plût à Dieu que 
Mgr le cardinal vit cinq ou six cents Ilurons, hommes grands, 
forts et bien faits, prêter l'oreille aux bonnes nouvelles de 
l'Évangile ! Cette vue lui donnerait autant de contentement que 
ces grandes actions dont il remplit l'Europe. » 

Au demeurant, les missionnaires se gardaient de tout opti- 
misme exagéré : la Relation de 1636 notait que les Hurons 
voyaient surtout, dans le baptême, un moyen de se bien porter, 
et redoutait l'accueil qu'ils feraient à l'Évangile lorsqu'on leur 
tiendrait « un langage nouveau sur leurs mœurs » pour leur 
« apprendre à clouer leurs chairs; » celle de 1637, qui annonçait 
la création d’une seconde résidence en terre huronne, pres- 
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sentait que les femmes, plus nombreuses que les hommes, 
verraient d'un mauvais œil que ceux-ci devinssent monogames, 
et constatait avec chagrin que toute épidémie, toute catas- 
trophe, étaient imputées aux Français; celle de 1638, enfin, 
apportait l'émouvant récit d'un conseil qu'avaient tenu les 
sauvages devant les Pères, accusés de porter malheur au pays. 
Brébeuf et quatre autres Pères avaient passé des mois tragiques, 
dans l'attente d'un mauvais coup : Le Jeune publiait une lettre 
où ils lui attestaient, néanmoins, leur « grand repos et conten- 
tement d'esprit; » ce qui les rendait « tout marris, » s'ils 
élaient destinés à mourir, c'était que « ces pauvres barbares, 
par leur propre malice, bouchassent la porte à l'Évangile et à 
la grâce. » : 
Même ébloui par tant d'héroïsme, le lecteur français allait 
peut-être dire : Quels sont les résultats ? Le Jeune n'était pas 
homme à grossir les stalistiques. Il y avait, pour 1635, 
22 baptêmes, 115 pour 1636 ; plus de 300 pour 1637: on 
n'allait pas vite, on voulait éprouver les caléchumènes. A 
l'adresse des Français qui se fussent élonnés ou lassés de 
pareilles lenteurs, Le Jeune avait dit, dès 1633 : « Qu'on se sou- 
vienne que les potirons naissent en une nuit, et qu'il faut des 
années pour mèrir les fruits de la palme. On a été trente-huit 
ans, avant que de rien faire au Brésil. Combien a-t-on attendu 
aux portes de la Chine! » 


II. —— DES APPELS AUX CHAUMIÈRES, À LA COUR ET AUX CLOITRES 





Les Relations de Le Jeune n'étaient pas seulement des 
comptes rendus, mais aussi des cris d'appel. Il réclamait des 
colons, des religieuses enseignantes, des religieuses hospila- 
lières. « Le sol de France est fécond, s’écriait-il; mais les 
Françaises ont celte bénédiction, qu’elles le sont encore davan- 
tage. Nos Français s'en vont épars, qui d’un côlé, qui d'autre, 
busquer leur fortune chez l'étranger. Ne vaudrait-il pas mieux 
décharger l'ancienne France dans la Nouvelle, par des colonies 
que l’on y peut envoyer, que de peupler les pays étrangers? » 

Il précisait les méthodes à suivre pour le peuplement. Pas 
de « bouches inutiles : » elles « seraient à charge pour ces 
premières années. » Serrant de plus près sa pensée, il finissait 
par cette formule : « J'ai plus envie de voir ce pays défriché que 
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peuplé. » Des Français défricheurs, voilà ce qu'il lui fallait ; 
et de loin, son regard les recrutait, parmi « tant de forts et 
robustes paysans qui n’ont pas du pain à mettre sous la dent. » 
Il lui semblait que l'exode de ces humbles transfigurerait la 
terre canadienne. Car ils formeraient de petits noyaux de popu- 
lation, autour desquels se grouperaient les sauvages errants; 
et pour la civilisation chrétienne, ce serait une étape décisive 
que celte fixation. 

« Arrèler les sauvages, » comme disait en sa langue le 
P. Le Jeune, et par la vertu même de l'amour que l’on porterait 
à leurs âmes et à leur sol, les habituer, une fois sédentaires, à 
devenir des laboureurs : telle était la politique de ce mission- 
naire. La traite même des fourrures en bénéficierait : car les 
sauvages, une fois stables, pourraient être accoutumés à faire 
un choix parmi les castors qu'ils chasseraient, à ne s'emparer 
que des mâles déjà parvenus à un certain âge. Leurs chasses 
deviendraient disciplinées, et leurs existences aussi; car ils 
sraient dès lors plus accessibles au message du Christ. « Tant 
qu'ils seront errants, observait Le Jeune, vous les instruirez 
aujourd'hui; demain la faim vous enlèvera vos auditeurs, les 
contraignant d'aller chercher leur vie dans les fleuves et dans 
les bois. » Un jour qu'il confiait aux Montagnais son projet 
d'amener auprès d'eux des travailleurs de France, le sorcier de 
la tribu lui déclara : « Tu mens; car on ne voit point 
d'hommes au monde si bien comme tu dis, qui voudraient 
prendre la peine de nous secourir sans espoir de récompense ; 
silu faisais cela, tu arrêterais la plupart des sauvages, et ils 
croiraient tous à tes paroles. » Ce sorcier, sans le vouloir, était 
singulièrement encourageant pour les desseins de Le Jeune. 

Quand done des paysans de France se feraient-ils Canadiens, 
pour que les sauvages du Canada se fissent chrétiens? Quand 
donc « ces dames de France, que Notre Seigneur va touchant 
d'un eôlé, et que la vanité retient encore à sa chaine, » s’atten- 
driraient-elles à la pensée de « ces escouades de petits garçons 
et de petites filles sauvages, assistant au catéchisme vêtus à 
la saint Jean-Baptiste, priant Dieu aujourd'hui, et demain 
s'envolant dans leurs bois, faute que leurs parents ne sont pas 
arrêtés? » En une sorte de diptyque, l'imagination de Le Jeune 


se représentait d’une part ces petites âmes un instant 
réchauffées, mais bientôt grelottantes de nouveau, et d'artre 
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part ces dames de France « employant tous les ans plus de 
dix mille francs en leurs menus plaisirs. » 

Le bon usage qu'on pourrait faire d’un tel Pactole, alors 
qu'il y aurait à grouper, à Québec, tant de malades et de 
vieillards, dans un hôpital où coulerait à flots la grâce baplis- 
male ; alors qu'il y aurait à fonder, en ce même Québec, un 
séminaire de fillettes sauvages, qui, « bien élevées, ne le 
céderaient en rien à la jeunesse de France, » de fillettes 
qu’ensuite on doterait et on marierait ! 

Le Jeune voyait, en ses songes impérieux, les grandes 
dames fournissant les ressources, et les cloitres fournissant les 
dévouements. Se relournant vers les grilles monastiques, il 
signifiait qu'il avait besoin de religieuses hospitalières; et pour 
le futur séminaire de filles, il souhaitait « quelque brave 
maîtresse que le zèle de Dieu et l'affection au salut de ces 
peuples ferait passer en Canada, avec quelques compagnes 
animées de pareil courage. » 

Car assurément il en fallait, du courage : les Aelations ne 
cherchaient nullement à cacher les incommodités du séjour 
Dans celle de 1636, par exemple, on trouvait de terribles pages, 
signées Brébeuf. Elles élaient écrites du fond de ce pays des 
Hurons, où il persistait à escompter « une plantureuse moisson 
des âmes, » et elles s’intitulaient : Avertissement d'importance 
pour ceux qu’il plairait à Dieu d'appeler en la Nouvelle France 
Brébeuf leur criait affectueusement : « Qui que vous soyez, 
mon cher Frère, à qui Dieu donne ces sentiments et ces 
lumières, venez, venez. Nous vous recevrons dans une si ché- 
tive cabane que je n'en trouve point quasi en France d'assez 
misérable pour vous pouvoir dire : Voilà comment vous serez 
logé. Nous n'avons point ici cet appareil extérieur qui réveille 
et entretient la dévotion. N'est-ce pas être en paradis jour et 
nuit, de n’être séparé du bien-aimé des nations eue de quelque 
écorce ou branche d'arbre ? Sortons-nous hors du logis, le Ciel 
nous est ouvert, nous pouvons faire nos prières en toule liberté 
devant ce bel oratoire que saint François-Xavier aimait mieux 
qu'aucun autre. » 

Le recueillement à la belle étoile, voilà la récompense que 
- proposait Brébeuf aux Français qui viendraient jusqu’à lui; 
et dès l’année suivante la mission des Jésuiles au Canada com- 
; prenait vingt-trois Pères et six Frères coadjuteurs. « Ii y a 
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“mille personnes en France, écrivait un autre Père, qui : sont 
fort inutiles et qui n’ont nul emploi. Ils sont savants, et puis 
c'est tout, et cela ne sert de rien du tout à l'Église de Dieu. 
. Iélas! en la Nouvelle France, ils seraient des apôtres. » 

Des apôtres, à quel prix le deviendraient-ils? Sans fard, 
Brébeuf le leur expliquait : 

« Il faut faire état, pour grand maitre et grand théologien 
que vous ayez élé en France, d'être ici petit écolier, et encore, 
6 bon Dieu! de quels maitres! des femmes, de petits enfants, 
de tous les sauvages, et d'être exposé à leur risée. La langue 
huronne sera votre saint Thomas et votre Aristote. Sortant 
d'un lieu bien poli, vous tombez entre les mains de gens bar- 
bares, qui ne se soucient guère de votre philosophie ni de votre 
théologie. Si vous pouviez aller nus et porter des charges 
de cheval sur votre dos comme ils font, alors vous seriez 
savant en leur doctrine et reconnu pour un grand homme; 
autrement, non. » 

Un peu plus tard, le P. Jérôme Lalemant écrira : « Je 
commence à douter si quelque autre martyre est plus néces- 
saire que celui-ci pour l'effet que nous prétendons, et je ne 
doute point qu'il ne se trouvàt plusieurs personnes qui aimas- 
sent mieux tout d’un coup recevoir un coup de hache sur la 
tête, que de mener, les années durant, la vie qu'il faut mener 
ici Lous les jours, travaillant à la conversion de ces barbares. » 

Ou souffrir ou mourir! avait dit Thérèse d’Avila. Elle laissait 
à Dieu, son souverain, le droit de choisir, pour elle, entre ces 
deux destinées; elle n’en voulait aucune autre. Celle sainte 
avait fait école : lorsque d'outre-mer, pour altirer des apôtres, 
on leur annonçait à l'avance un coup de hache ou des années 
de souffrances, on élait sûr que des âmes répondraient. Ces 
âmes, peut-être, étaient offusquées et sans cesse froissées, en 
France, par le frôlement d’une atmosphère de péchés : en des 
termes qui, de très loin, évoquent le souvenir des illusions du 
xvin* siècle sur l’élat de nature, on leur insinuait qu'elles ne 
relrouveraient point cette atmosphère parmi les rares Français 
du Canada. Le Jeune constatait formellement que « les exactions, 
les tromperies, les vols, les rapts, les assassins, les perfidies, les 
inimiliés, les malices noires, ne se voyaient là-bas qu'une fois 
l'an, sur les papiers et sur les gazeltes que quelques-uns appor-. 
taient de l’ancienne France. » Les grands bois du Canada, 
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c'était, pour lui, « le sein de la paix, où les Français épris de 
perfection pourraient vivre avec plus de piété, plus de fran- 
chise et plus de liberté. » 

Une lutte allait s'engager entre les appels des Jésuites et ces 
sottes plaisanteries de salon dont M. le vicomte d’Avenel, dans 
son livre sur Richelieu et la monarchie absolue, nous donne 
quelques échantillons. « D'une fille affamée de mari, on disait 
qu’elle en aurait élé chercher au Canada. » D'un homme pour- 
suivi par des créanciers, et qui ne pouvait plus vivre en France, 
on annonçait : « b parle d'aller au Canada pour épouser la 
reine des Hurons. » Mais tandis que les propos tenus dans les 
boudoirs ow dans les ruelles attachaient à ce lointain Canada 
une nuance de ridicule, les Jésuites, par leurs ÆRelations, 
conquéraient en faveur des pauvres sauvages du Canada la 
pitié des âmes françaises. 

Cultivateurs, grandes dames, religieuses, allaient répondre 


aux pressantes suggeslions qui chaque année leur parvenaient 
d'outre-mer. 


ÎV. — LA RÉPONSE DE LA FRANCE RURALE 


En 1634 arrivaient à Québec trente à quarante Percherons, 
amenés par le chirurgien Giffard, de Mortagne; ils furent 
suivis, douze mois après, d'an nouveau convoi. La compagnie 
de la Nouvelle-France avait assuré à Giffard la concession du 
beau domaine de Beauport, et lui-même allait donner en fief, 
à certains de ses compagnons, des parcelles de cette seigneurie. 
Les nouvelles qu’expédièrent en leur aneien terroir ces émigrés 
ne présentèrent pas le Canada sous un jour fâcheux; car quel- 
ques années plus tard, dans les rues d'Argentan, un cortège de 
jeunes hommes s'étant improvisé pour soulever la ville contre 
un prédicateur janséniste, les manifestants criaient à leurs 
conciloyens : « Suivez Jésas-Christ : ka foi se retire de la France; 
allons au Canada! » 

On était loin, sans doute, du chiffre amnuel de cent cin- 
quante colons que les Cent Associés s'étaient jadis obligés à 
transporter : leur médiocre: situation financière excusait leur 
défxillance. En 1636, un contingent nouveaw survenait, plus 
nombreux que les précédents arrivages : c'élaient cette fois des 
Normands; recrulés par une compagnie spéciale à laquelle les 
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Cent Associés avaient concédé la côte de Beaupré. Le Jeune fut 
dans la joie lorsqu'on vint lui parler de la « grosse famille » de 
MM. de Repentigny et de la Poterie, et des « six damoiselles », 
et des « enfants beaux comme le jour, » qui débarquaient à 
Tadoussac. 11 songeait en remerciant Dieu : « Qui fera main- 
tenant difficulté de passer nos mers, puisque des enfants si 
tendres, des demoiselles si délicates, des femmes naturellement 
appréhensives, se moquent et se rient de la grandeur de 
l'Océan? » Repentigny, qui avait apporté de la farine pour deux 
ans, apparaissait à Le Jeune comme le colon modèle. Trois- 
Rivières aussi, fief des Jésuites, se colonisait peu à peu : d'an- 
ciens interprètes, comme Ilertel, comme Nicolet, y venaient 
prendre leur retraite, bons Francais de Normandie qui, après 
avoir employé leur don des langues à causer fourrures avec les 
sauvages, se mellaient désormais à la disposition de la mission 
pour les entretenir de Dieu. 

D'autres colons, cependant, ceux que Le Jeune rêvait de 
voir s'inslaller chez les sauvages errants pour les aider à se fixer, 
se faisaient plus longuement attendre; mais en 1637 cet avenir, 
aussi, commença de se dessiner. Au nombre des Cent Associés, 
il y avait un ancien diplomate de la Cour d'Ilenri IV et de 
Marie de Médicis, Brulart de Sillery; il avait jadis représenté 
son roi au delà des Pyrénées, au delà des Alpes. « Ambassadeur 
magnifique et dévot, » tel était le surnom qu'à Rome on lui 
avait donné. Une crise de conscience, lors du jubilé de 162%, 
l'avait convaincu qu'entre ces deux épithètes il devait opter, 
pour unifiér son âne, pour unifier sa vie: Sillery, l’un des 
premiers de ces grands converlis qui sont pour le xvir* siècle 
une vraie parure morale, avait sacrifié la maguificence et 
préféré la dévotion. Il avait quitté son hôtel, licencié sa 
fastueuse maison; et s'étant fait prêtre, c’est pour Lieu ‘seul, 
désormais, qu'il sorgeait à dépenser. Le Jeune apprunait, en 
1637, que Sillery meltait à sa disposition une vingtaine d'ou- 
vriers pour construire une résidence de Jésuites et pour défri- 
cher des terres. Le Jenne s’en fut fonder la mission nouvelle à 
quatre milles de Québec, à proximité des Algonquins : il repré- 
senta à Sillery que ce serait un lieu commode « pour arrêter. et 
assembler les sauvages errants, » et pour les convertir; et sans 
attendre son assentiment, il fixa là, tout de suite, deux familles 
algonquines, composées de baptisés. Voyant les Français 
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travailler avec eux, ces sauvages publiaient partout que « ces 
Français étaient leurs pères et voulaient ressusciter leur nation, 
qui s'en allait mourant. » Sillery répondit à Le Jeune par la 


donation d'une belle somme; et l'endroit fut baplisé Saint- . 


Joseph de Sillery. Que ne pouvait-on, « aux Trois Rivières, à 
la Rivière des Prairies, aux nations plus hautes, » faire venir 
une main d'œuvre française? Le Jeune, encouragé par ce 
premier essai, entrevoyait déjà sur le sol canadien un certain 
nombre de « réductions » organisées, comme elles l'élaient en 
ce Paraguay où la terre et les âmes, également soumises aux 
desseins du Créateur, produisaient, après quatre-vingts ans de 
labeur, des fruits excellents. 

La Compagnie des Cent Associés, malgré « le peu de succès 
de ses aflaires temporelles, » donnait une obole, — l'obole 
de l’indigence, — pour l'hôpital de Saint-Joseph de Sillery; 
mais elle coopérait plus effectivement aux plans de Le Jeune en 
accordant aux sauvages devenus sédentaires, dans ses magasins 
de vente, les mêmes faveurs qu'aux Français, et en consentant 
aux fillettes indigènes qui se marieraient quelques concessions 
de terres défrichées. 


V. — LA RÉPONSE DE LA COUR ET DES CLOITRES 


A la cour, dans les cloitres, on s'intéressait, aussi, à 
l’ « arrêt » des sauvages. On accueillait quelques fillettes 
d'outre-mer ; on les instruisait avec l'intention de les renvoyer 
là-bas, pour qu'elles fissent souche chrétienne, et souche 
enracinée. Il y en avait deux ou trois, dès 1636, chez les Iospita- 
lières de Dieppe, et plusieurs communautés de France en 
demandaient. Au Carmel de Paris, en 1637, deux petites filles 
sauvages élaient baptisées : l'une avait pour parrain M. le 
Chancelier, et pour marraine la princesse de Condé; l’autre 
était conduite aux fonts baptismaux par M. des Noyers, secréiaire 
d'État, et Me de Combalet, nièce du cardinal, qui bientôt allait 
devenir duchesse d'Aiguillon. 

D'être marraine, cela ne requérait, tout bien compté, qu'une 
heure de dérangement, et l'aventure avait quelque chose de 
piquant, digne d'être contée chez la belle Arthénice; mais à 
d’autres heures M”° de Combalet se faisait catéchiste, pour ins- 
truire une jeune femme iroquoise, qu'elle logeait chez elle, et 
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qui fut bäplisée, aussi, chez les Carmélites. La princesse de 
Condé, de son côté, exprimait le désir de prendre en son hôtel 
une pelite Peau-Rouge chrétienne : il lui semblait que lorsque 
celle enfant, une fois élevée en France, regagnerait les bords du 
Saint-Laurent, elle deviendrait « une puissante chaine pour 
arrêler quelques-unes de ses compatriotes errantes. » Au 
demeurant, chez les Condé, on se préoccupait beaucoup du 
Canada : car dès 1635 le duc d'Enghien, futur vainqueur de 
Rocroy, écrivait au Père Le Jeune : « J'ai de grands sentiments 
pour vous, et vous en verrez les effets à mesure que Dieu me 
fera la grâce de croître en âge. » 

La famille royale elle-même, en 1638, accueillait solennelle- 
ment un jeune sauvage : on lui faisait voir le Dauphin ; on lui 
remetlait, pour qu'il les rapportât au Canada, six paires d'habits 
royaux. Son admiralion naïve, promen ée dans Paris, se parta- 
geait entre les rôlisseries, le Saint-Christophe de Notre-Dame, 
l'escorle de Suisses et de tambours qui enlouraient Sa Majesté, et 
les « cabanes roulantes trainées par des orignaux, »c’estainsi qu'il 
appelait les carrosses. Et les beaux vêtements de cour dont il 
élait gralifié devinrent, au Canada, parures de catéchumènes, 
pour les baptèmes qu'illustrait la présence de M. le Gouverneur. 

Tous ces échos, et surtout les écrits de Le Jeune, pénétraient 
dans les cellules monastiques : ils remuaient des consciences de 
nonnes (1). Pour la rédemption des sauvages, des mortifications 
s'organisaient chez les dames parisiennes de l’Annonciade ; et 
Madame la première Présidente d'Aix faisait construire, dans 
l'enclos du Carmel, un « hermitage où toutes les oraisons 
devraient être dressées à Dieu pour le salut de la Nouvelle 
France. » Sous la double barrière des voiles et des clôtures, les 
imaginations entraient en branle. Ici, une religieuse, déjà fon- 
datrice de plusieurs inaisons, priait Dieu pour qu'elle püt finir 
ses jours au Canada, au service des fillettes sauvages. Ailleurs 
elles étaient treize qui signaicnt le vœu de passer en Nouvelle 
France, si leurs supérieurs y consentaient. « Il y en a tant qui 
nous écrivent, nolait Le Jeune dès 1635, et de tant de monas- 


(1) Même dans les sphères jansénistes, on s’intéressait à l’activité canadienne 
de Le Jeune. Nous en avons la preuve dans une leltre où Arnauld d'Andilly se 
recommande aux prières de ce jésuite et lui demande de prier pour M. l'abbé de 
Saint-Cyran, ajoutant qu'à son avis « il n’y a pas aujourd'hui d'hommes qui soient 
plus parfaitement à Dieu » que Le Jeune et Saint-Cyran. 
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tères, que vous diriez que c'est à qui se moquera la première 
des difficultés de la mer, des mutineries de l'Océan, et de la 
barbarie de ces contrées. » « Les Ursulines, reprenait-il en 1637, 
écrivent avec un tel feu, et en si grand nombre, et de tant de 
divers endroits, que si l’on ouvrait la porte à leurs désirs, on 
‘ composerait une ville de religieuses, et il se trouverait dix 
maitresses pour une écolière. » Et méditant sur le courrier de 
France, il commentait : « La nature n’a point de souflles si 
sacrés qui puissent allumer ces brasiers; ces flammes pro- 
viennent d'un feu lout divin. » 

La claivoyance de Le Jeune allait se vérifier dans un exemple 
illustre : car en ce siècle où l'intuition de tant de grands 
mystiques semble faire équilibre au rationalisme de Descartes, 
aucune âme, peul-êlre, ne fut plus incendiée d'amour que cette 
élonnante Marie de l’Incarnation, qui répondit à l'appel de 
Le Jeune en s’en allant au delà des mers et qui mérita d'être 
appelée par Bossuet la Thérèse du Nouveau-Monde (1). Il nous 
faut un instant, pour bien comprendre son exode, remonter un 
peu loin dans son merveilleux passé, qui, sans qu'elle s'en 
doutât, l'y préparait. 


VI. — MARIE DE L'INCARNATION : LÈS ÉTAPES DE SA VOCATION 


Il y avait à Tours, aux environs de l'an 1620, une grande 
maison de « commission pour le transport des marchandises, » 
qui donnait fort à faire au patron et à sa femme. Une personne 
de confiance leur élait nécessaire, pour s'occuper des charge- 
ments et des déchargements, avoir l'œil sur charretiers et 
crocheleurs, et sur une cavalerie de soixante chevaux, et veiller 
enfin sur les affaires de leur intérieur, aux époques où la 
campagne les altirait. Une jeune belle-sœur se trouvait là, la 
veuve Martin; elle avait un pelit garcon, et peu d’écus : ces 
fonctions estimables et subalternes lui parurent acceptables, 
« pourvu qu'on la laissât l'bre dans ses dévolions. » Les douze 
coups de minuit, parfois, la surprenaient sur les berges de 
la Loire, en train de faire remplir ou vider des camions. Ceux 


(1) Une moitié du tome VI de la belle Histoire littéraire du sentiment religieux 
en France, de M. Henri Bremond, a trait à la vie mystique de Marie de l'Incarna- 
tion. M. André Bellessort, dans son livre récent, Reflets de la vieille Amérique, 
trace de cette physionomie un très pittoresque portrait. 
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qui la voyaient, quotidiennement, tout affairée par le bruit des 
marchands, eussent été fort étonnés d'apprendre que l'esprit de 
celte femme était « abtmé dans la divine majesté de Dieu; » 
qu'un jour, jour mémorable, il lui était advenu d’'apercevoir, 
soudainement, la masse de ses péchés, et de se sentir, tout en 
même temps, plongée dans le sang du Christ; qu'elle souffrait 
de «tendre » vers le Christ sans pouvoir s'unir pleinement à 
lui, et qu’elle traversait, parfois, des heures de ravissement. 
Une fois, par exemple, elle recevait l'impression de la très 
auguste Trinité, et constatait que ce qu'elle avait « expéri- 
menté » était conforme à la foi de l'Église; une autre fois, elle 
« expérimentait » que le Saint-Esprit faisait d'elle l'épouse 
du Verbe éternel, une épouse qui magaifiquement chantait : 
« O amour! ô grand Amour! vous êles tout, et je ne suis rien; 
mais il suffit que le Tout aime le rien, et que le rien aime le 
Tout! » Elle entrevoyait confusément « des choses très grandes 
et immenses. » Au demeurant, ces évasions constantes vers 
des réalités transcendantes qui lui paraissaient lumineuses et 
vers un avenir terrestre qui demeurait encore nuageux, 
n'empêchaient pas qu'elle fût, dans l'écurie qui lui servait de 
magasin, la plus avisée complable et contre-maitresse. Car 
par amour de Notre-Seigneur, elle s'appliquait à se distraire 
volontairement de Notre-Seigneur lui-même, « sans quoi elle 
eût élé incommode au prochain, et Nolre-Seigneur lui faisait 
celle miséricorde, qu’elle parvenait à contenter chacun. » 

L'année 1630, les paroles de l'Amour lui devinrent plus 
distinctes. Une émotion étreignait M” Marlin, chaque fois 
qu'elle passait auprès du cloître des Ursulines. L'Amour 
voulait-il donc qu'elle se sauvât en cette maison ? Elle murmu- 
rait : « Hélas! mon Bien-Aimé, Ôôtez-moi, s’il vous plait, cette 
pensée. J'ai un fils, de qui il faut que je prenne le soin. » Cette 
pensée, pourtant, continwait de la hanter : elle se reprenait, se 
soumettait à demi : « Hé! le voulez-vous? O mon Amour! Ilé! 
dites, le voulez-vous? » 

Le 25 janvier 1631, une procession se formait, partant de 
son logis : en tête, le Crucifix, porté par une sienne nièce; puis, 
marchant d’un pas assuré, M®*° Martin, qu'entouraient quelques 
personnes en larmes; son petit garçon Claude, qui lui aussi 
pleurait, l’escortait. M Martin, en cet appareil, quittait le 
monde et passait chez les Ursulines. Ursuline elle demeurerait, 
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malgré les-furtives apparitions de cet enfant de onze ans, qui 
se glissait dans le monastère pour la chercher, pour la rappeler; 
malgré l’émouvant coup de main que donnaient à Claude. ses 
pelils camarades lorsqu'ils organisaient un assaut contre la 
pieuse clèlure, pour en ramener M® Martin; Ursuline elle 
demeurerait, non seulement en dépit de Claude, mais aussi, 
mais surlout, en dépit de toute une moitié d'elle-même, en 
dépit des sentiments de « contrilion » qu’elle avait de « faire 
tant de mal à cet enfant. » Mais comment -concilier les 
angoisses de son cœur pour Claude et la fidélité qu'elle voulait 
témoigner à la volonté de Dieu! 

Ce qui aggravait ses angoisses, c'est que sans elle, loin 
d'elle, Claude donnait tout lieu de croire qu'il ne serait jamais 
bon à rien, et « qu'à chaque pas il allait tomber dans le préci- 
pice » et perdre son âme; et M Martin, devenue Marie de 
l'Incarnalion, se trouvait en des détresses si extrèmes qu’elle 
« avait peine de vivre, » et qu'il lui semblait, parfois, qu'elle 
« se faisait mourir toute vive. » Mais il ne s'agissait pas de 
mourir : l'Amour voulait qu’elle vécüt. 

Au lendemain des fêtes de Noël de l'an 1633, dans une 
sorte de demi-rève, elle apercevait à ses côlés une femme du 
monde, qui lui était inconnue : toutes deux, au delà d'une 
grande élendue d’eau, atteignaient une vaste place, où s'éle- 
vaient un monastère, une petite église, avec une Vierge au 
faite; plus loin, dans le brouillard, un immense pays où l'on 
accédait par un chemin bordé de précipices, et sur lequel la 
Vierge attachait un regard de compassion. Sous les yeux de 
Marie de l’Incarnation, clos par le sommeil, mais ouverts par 
le rève, la Vierge et Jésus avaient une conversation : ils par- 
laient de cette Ursuline, ils parlaient de cette terre inconnue, et 
par trois fois la Vierge embrassait Marie de l'Incarnalion; el 
celle-ci, en se réveillant, « volait en esprit par tout le monde 
pour y chercher les âmes rachetées. » Mailresse des novices du 
couvent de Tours, elle se considérait comme « n’élant qu'en 
dépôt et en lieu de refuge; » et son esprit vagabondait de 
l'Orient à l'Occident, jaloux des démons qui partout possédaient 
les âmes. Avait-elle le droit, pourtant, elle, religieuse cloitrée, 
de « parcourir de cœur, ainsi, les vastes élendues du globe? » 
Le P. Dinet, recteur du Collège des Jésuites, la rassura ; il lui dit 
que le pays qu'elle avait entrevu pourrait bien être le Canada. 
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Le Canada, c'était donc une région? Jusque-là, elle ne 
l'avait pas cru; elle pensait que ce mot n'était qu'un épou- 
vantail inventé pour faire peur aux enfants. Il lui parut, 
bientôt, que le Christ parlait comme le P. Dinet, et qu'un 
jour qu’elle le priait à la chapelle, il lui disait : « Ma fille, c'est 
le Canada que je l'ai fait voir ; il faut que tu ailles y élever une 
maison à Jésus et à Marie. » Précisément, au cours de ces 
mêmes semaines, parvenaient au monaslère les premières 
Relations des Jésuites; Marie de l’Incarnalion sentait en elle une 
tendresse pour les peliles filles sauvages; pourquoi ne devien- 
drail-elle pas, pour elles, la « bonne maitresse » que souhaitait 
le P. Le Jeune? En vain se représentait-elle les dangers de la 
mer, et «ce que c’est qu'habiter avec des barbares, » elle aspi- 
rait à pouvoir réaliser le commandement de Dieu, qui la desli- 
nail au Canada. « Vous n’en êtes pas digne, lui signifiait un 
moine Feuillant qu’elle avait pour confesseur; au Canada, je 
vais y aller, mais sans vous. » —« Saint Laurent, lui répliquait 
Marie, ne mit que trois jours à suivre son père saint Xysle 
lorsque celui-ci allait au martyre. » Le Feuillant, d'ailleurs, 
remellait toujours son départ au mois suivant : « Nos cœurs 
seront tout brûlés avant que nous soyons au Canada, si vous n'y 
prenez garde, » lui disait sans ambages son intrépide pénitente. 
A l'écart de ce bon moine qui voulait émigrer, mais ne faisait 
jamais ses bagages, elle correspondait avec les Jésuites d'outre- 
mer, qui comprenaicnt, eux, sa vocation, et « tous les jours 
pensaient à elle (1) ; » elle correspondait avec le P. Poncet, le 
Jésuite parisien chargé des missions de la Nouvelle France. 

Mais une de leurs Relations expliquait aux « bonnes 
filles » qui voulaient venir au Canada : « Qu'elles se donnent 
bien de garde de presser leur départ, qu'elles n'aient ici une 
bonne maison assurée, bien bâlie et bien rentée, parce qu'au- 
trement elles seraient à charge à nos Français et feraient peu de 
chose pour ces peuples. » Ces lignes fort judicieuses metlaient 
Marie de l'Incarnation devant un cruel problème. Elle avait là, 
sur sa table, le bourdon de pèlerin que de Paris le P. Poncet lui 
envoyait, avec une image fort significative, qui la conviail à 


(1) Le P. Garnier, missionnaire en pays buron, lui écrivait sur une « écorce 
d'arbre aussi blanche et polie que le vélin : »# « Les souhaits que vous faites pour 
moi, savoir que je sois assommé pour Jésus-Christ, eussent peut-être été accom- 
plis, si mes malices ne les eussent empéchés. » : 





422 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’en aller servir Dieu dans la Nouvelle France. Pour un pèleri- 
nage, elle eût pu n'être qu'une pauvress; mais il fallait être 
riche, — les Relations l'exigeaient, — pour fonder un établis- 
sement. Où trouver des capitaux pour le faire bâtir, et des 
rentes pour le faire prospérer ? 

Et c’est en soupirant, puis en priant, qu'elle lisait, sous la 
plume du P. Le Jeune : « Ilélas! mon Dieu, si les excès et les 
superfluités de quelques dames de France s’employaient à celte 
œuvre si sainte... Voilà des vierges tendres et délicales, loutes 
prêtes à venir chercher de pelites âmes dans les rigueurs d’un 
air bien plus froid que l'air de la France, el on ne trouvera 
point quelque bonne dame qui donne un passeport à ces 
amazones du grand Dieu, leur dotant une maison? Je ne 
saurais me persuader que Notre-Seigneur n'en dispose quel- 
qu'une pour ce sujet. » 


VII. — LE FAUX MÉNAGE DE M°* DE LA PELTRIE 


Le P. Le Jeune ne se trompait pas : en ce temps-là, tout 
justement, une riche veuve normande se sentait poussée par un 


ordre intérieur du Christ à s'exiler au Canada; elle s'appelait 
Me de la Peltrie. Saint Vincent de Paul, l'Oraltorien Condren, 
qui passaient alors pour les « arbitres des entreprises exlraor- 
dinaires, » l’encourageaient. Elle devait, hélas! compter avec 
la tendresse de son père, qui, pour la garder, voulait qu'elle 
se remariât, et compter, aussi, avec les convoilises de loule une 
famille, peu soucieuse que les héritiers de M de la Peltrie 
fussent plus tard les sauvages. Mais elle élait aussi tenace, 
aussi futée, pour donner suile aux inspiralions de Dieu, que 
certaines héroïnes de comédie pour faire triompher leur cœur. 

Caen, la ville voisine, possédait et vénérait un fervent 
homme d'œuvres, confrère de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, toujours alerte à toutes les pieuses besognes : avail-on 
des pauvres à soulager, des Madeleines à hospitaliser, des 
tourments d'âme à pacifier, on recourait à M. de Bernières (1); 
car, si occupé qu'il fût à la rédaction de son livre : le Chrétien 
intérieur, il se considérait ici-bas, ainsi que son grand ami 
M. de Renty, comme une facon de commissionnaire divin, que 


(4) Ce personnage est désormais bien connu, grâce aux recherches fécondes 
de M. Souriau : Le mysticisme en Normandie au XVII siècle (Paris, Perrin). 
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l'on pouvait déranger à volonté. On vint lui dire un beau ‘jour 
que, pour l'avantage de Dieu et des âmes canadiennes, il était 
de son devoir de jouer quelque temps durant, aux . côlés 
d'une jeune veuve, le rôle d’un héros de roman. Il fallait qu'il 
consenti à passer pour le nouvel époux de M de la Peltrie : 
ainsi, désormais, celle aurait la paix avec son père. Et la besogne 
d'époux que devait assumer M. de Bernières ne consisterait à 
rien de plus, mais à rien de moins, qu'à la faire émigrer au 
Canada, en rusant viclorieusement avec une famille qui sur- 
veillait de fort près les destinées de la jeune femme et celles de 
ses capitaux. 

M. de Dernières consentit; et Me de la Peltrie s'en fut à 
Paris avec lui. Sous le toit de M. Fouquet, père du futur surin- 
tendant des finances, ils se mirent tous deux d'accord avec 
les représentants des Cent Associés pour l’embarquement et le 
transport de quelques religieuses; et de Paris, le couple mys- 
tique gagna Tours, en vue d'y trouver Marie de l'Incarnation, 
dont Mæs de la Peltrie connaissait par le P. Poncet les aposto- 
liques impaliences. 

Entre les deux femmes, une correspondance, depuis quel- 
ques semaines, avait commencé de s’échanger. « 11 me semble 
que mon cœur est dans le vôtre, écrivait la nonne à la grande 
dame, et que tous deux ensemble ne sont qu'un dans le cœur 
de Jésus, au milieu de ces espaces larges et infinis où nous 
embrassons les petites sauvages. » Le 19 février 1639, toute la 
communauté tourangelle vint aux portes du cloître, pour rece- 
voir celle voyageuse qu'on appelait déjà Madame la Fondatrice; 
les cloches relentlissaient; le Vent Creator s'entonnait, et puis 
le Te Deum, en actions de grâces pour cette « joie du Paradis, » 
que M®e de la Peltrie apportait avec elle. Et du premier coup 
d'œil, Marie de l'Incarnation reconnaissait en elle la mysté- 
rieuse compagne d'émigralion que, six ans plus tôt, lui avait 
montrée son rêve. 

Quelques jours durant, le parloir des dames de Sainte- 
Ursule fut très agité; mais plus grande encore était, au fond des 
cellules, l'agitation des âmes. Marie, en s'éloignant comme mis- 
sionnaire, devait emmener avec elle une autre sœur, et 
chacune de ses compagnes aspirait à être l'élue. On savait que, 
pour la désignation, les lumières de M. de Bernières seraient 
consultées; car on lui prêtait, entre beaucoup de grâces, celle 
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du « discernement des esprits. » Toutes les Ursulines, au 
parloir, s'empressaicnt autour de cet homme grave, s’offrant à 
son choix après s'être, à la chapelle, offertes au choix de Dieu. 
Seule, une petite sœur de vingt-deux ans, toute timide, toule 
frêle, ne se hasardait pas à venir implorer M. de Bernières, ct 
conlinuait, tout en rôdant autour du parloir, d’implorer Dicu. 
Marie de l'Incarnalion, l'apercevant, la présenta elle-même au 
gentilhomme normand. Non sans quelque peine, il fit admettre 
par Mr la Supérieure que c'était celte sœur-là que Dicu voulait 
au Canada. Et sous le nom de Mère Marie de Saint-Joseph, 
qu'elle allait rendre glorieux, la petite nonne prépara son 
exode, joyeusement. 

Marie de l'Incarnalion, aussi, était en joie; mais soudaine- 
ment des vagues de douleur, déferlant en son âme, paraissaient 
submerger celle joie. Ses os alors « se déboilaient, quiltaient 
leur place. » C'est que, dans cette France dont elle allait prendre 
congé, elle laissait son fils, elle l'y laissait seul, — seul ct 
pauvre; car pour la châlier d'émigrer, sa sœur, tutrice du jeune 
homme, rétractaitsolennellement la promesse qu’elle avait faite, 
de le doter. Si bien que Marie, pour achever d'accomplir sa 
deslinée, avait l'impression de sacrifier son fils une seconde 
fois. Ce fils, plus lard, deviendra Bénédiclin ; le commerce qui se 
noucra entre lui et sa mère, par-dessus l'Océan, fera de lui le 
confident de celte exceptionnelle existence de mystique; dans 
leurs deux cellules séparées par des milliers de lieues, ils se 
senliront plus proches que s'ils demeuraient porte à porte; ils 
ne se perdront jamais de vue, se rencontrant sans cesse dans 
leurs élans vers l'au-delà; et lorsque Marie mourra, sa corres- 
pondance, puis sa biographie, seront publiées par son fils, 
comme deux hvmnes à la volonté de Dieu. 

Conformément à cette volonté, les deux religieuses dont le 
cloitre tourangeau faisait présent au Canada cheminèrent un 
matin vers Amboise, première élape sur la voie qui menait aux 
sauvages ; sous le regard des riverains de la Loire, tout un cor- 
tège d'Ursulines les suivait; on eût dit une procession, pour 
l'au-delà des mers. Un carrosse les emmena d'Amboise vers 
Paris, avec Me de la Peltrie et M. de Bernières : dans ce 
carrosse, « tout était réglé, comme dans un monastère : il y 
avait un temps destiné pour l'oraison, un autre pour la prière 
commune, un autre pour le silence, et un autre pour l'entre- 
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tien, pendant lequel chacun faisait part aux autres des lumières 
que Dieu lui avait communiquées dans l'oraison. » 

A Paris, M. de Bernières tomba malade, avec une providen- 
tielle opportunité: la famille de M de la Peltrie, sachant 
comment elle le soignait, était convaincue qu'elle avait désor- 
mais le droit de s'appeler M®* de Bernières, et ne songcait plus 
à la faire arrèter, ni à la faire interdire. « Tout le monde le 
nomme mon ange, écrivait la jeune veuve à la sœur de M. de 
Bernières ; il est bien vrai qu’il m'en a servi. » Pour M°* de la 
Peltrie et pour Marie de l'Incarnation, il formait des vœux qui 
ne lrahissaient aucune mollesse d'âme et n'en toléraient 
aucune ; il leur souhailait expressément d’être là-bas immolées 
ou brülées vives ; et bien qu'il eût plus de compassion pour 
Marie de Saint-Joseph, faible ct délicate, il jetait les yeux sur 
elle, aussi, comme sur une tendre victime. Les pieux propos 
qu'il leur tenait à toutes trois leur faisaient l'effet de les parer 
pour le sacrifice ; et Marie de l'Incarnation, enthousiaste, écri- 
vait de lui: « C’est un homme ravissant. » 

Des rumeurs circulaient, à la Cour, sur celte singulière 
caravane. Anne d'Autriche voulut connaitre les deux Ursulines 
et Moe de la Peltrie : elle les reçut à Saint-Germain, leur montra, 
dans son berceau, le petit Louis XIV. Beaucoup d'âmes saintes, 
naguère, s'élaient mises en campagne auprès du ciel, pour 
qu'il naquit ; la Reine aujourd'hui le montrait à ces autres 
âmes saintes qui s’en allaient au Canada travailler pour lui, le 
Roi de demain, en même temps que pour Dieu. 

Le Jésuite Charles Lalemant expédiait à Dieppe bagages et 
provisions, pour le vaisseau qui devait emporter au loin ces 
trois femmes ; et dans celle suprème élape sur le sol de France, 
— Paris-Dieppe, — M. de Bernières demeurait encore « leur 
ange Raphaël. » 


VIII. — LES HOSPITALIÈRES DE DIEPPE ; L'INTERVENTION 
DE M®* D'AIGUILLON ; L'ÉMIGRATION 


A Dieppe, trois autres religieuses étaient en partance; elles 
appartenaient à l'inslilut des Ilospilalières, Filles de la Miséri- 
corde, qui depuis le xu* siècle desservaient l'hôpital de la ville. 
Elles émigraient, elles, non point pour instruire des peliles 
sauvages, mais pour soigner les malades du Nouveau Monde. 
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Harlay, archevêque de Rouen, leur avait écrit quelques années 
plus tôt, en approuvant la mise au point de leurs constitutions : 
« Si, enivrées de la douceur de la retraite, vous craignez de 
sortir au dehors, feignant, avec l'Épouse du Cantique, ne 
vouloir salir vos pieds que vous avez lavés, ni revêtir la robe 
que vous aurez dépouillée, et que cependant le pauvre souffre et 
ne soit pas assisté, vous manquerez aux devoirs de votre 
profession, et la plainte du misérable, qui sera délaissé, sera 
rèçue de Dieu contre vous. » 

Sous une telle discipline, leurs oreilles et leurs cœurs 
élaient d'avance accessibles aux appels de la détresse 
canadienne ; et dès 1633 Mère de Saint-Ignace, gravement 
malade, avait dit au Jésuite qui l'assistait qu’elle faisait vœu de 
s'expatrier, si elle recouvrait la santé. Elle lisait, deux ans 
plus lard, dans une Relation de Le Jeune : « Si un monasière 
semblable à celui de Dieppe était en la Nouvelle France, la 
charité des Sœurs ferait plus pour la conversion des sauvages, 
que toutes nos courses et nos paroles. » Le vœu de ce Jésuile 
et son vœu, à elle, étaient d'accord pour la pousser au delà de 
l'Océan; mais les ressources manquaient. Elle attendait, 
soupirait; en 1636, les ressources s'offraient. 

Me de Combalet, devenue duchesse d’Aiguillon, entretenait 
les Hospitalières d’un grand dessein. IL s'agissait de fonder à 
Québec un hôpital, « dédié à la mort et au précieux sang du 
Fils de Dieu, répandu pour faire miséricorde à tous les 
hommes. » La duchesse et le cardinal apportaient l'argent; 
on demandait aux Ilospitalières, pour ce lointain service, leurs 
bras et leurs cœurs. Il était strictement stipulé, dans l'acte de 
fondation, que ces gardes-malades, en s'employant pour le 
bien des pauvres, prieraient Jésus d’ « appliquer son sang sur 
l'âme de Monseigneur le cardinal de Richelieu et celle de 
Madame la duchesse d’Aiguillon et pour tous ces pauvres 
peuples barbares ; » et le greffier des volontés de M®° d’Aiguillon 
ajoulait avec une précision de liturgiste : 

« Elles feront demander par les sauvages, en les assistant 
à la mort, le salut de mon dit seigneur le Cardinal, celui de 
quelques personnes à qui ma dite dame a de particulières obli- 
galions, et le sien. Et après le décès de mon dit seigneur et de 
ma dite dame, les dites religieuses feront faire par les dits 
sauvages un acte d'adoration à Dieu, en leur lieu et place, afin 
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qu'il reste jusqu'à la fin du monde des créatures qui rendent 
cet hommage à Notre-Seigneur pour les grâces infinies qu'elles 
ont reçues de sa bonté. » 

Des sauvages, païens encore, étaient ainsi désignés pour être 
un jour, auprès de Dieu, sous les auspices des Sœurs [lospi- 
talières, les interprètes et les avocals de l'âme du Cardinal, 
« jusqu’à la fin du monde. » Arbitre de l'Europe, et prince de 
l'Église par surcroit, Richelieu, sur le faite même qu'occupait 
sa pourpre, réfléchissait qu'outre-tombe plus encore que sur 
terre * 


On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 


Les Hospitalières s'éprirent de ce grand dessein. « Lesquelles 
d’entre vous enverrez-vous? » leur demandait Le Jeune, de là-bas. 
— ]l nous faudrait, lui répondait-on, « marquer les noms de 
toute la maison. » On dut faire un choix, pourtant, et lorsqu'au 
début de mai 1639, Mère de Saint-Ignace et deux de ses Sœurs 
se préparaient à quitter Dieppe pour Québec, ainsi que l'exi- 
geaient le salut immédiat des sauvages et le salut futur de 
M. le Cardinal et de sa généreuse nièce, les autres nonnes, celles 
qui ne parlaient pas, durent s'exercer à l'âpre résignalion. 

Leur chapelle, au matin du 4 mai, s'ouvrit aux deux 
Ursulines et à Mme de la Peltrie : à la porte, les carrosses des 
dames dieppoises attendaient. La messe dite, ils conduisirent 
au port ces deux petits essaims de religieuses. Il y avait là, pour 
assister à l'embarquement, un gentilhomme envoyé par la 
duchesse d’Aiguillon ; il y avait là M. de Bernières, dont l'émou- 
vant mandat touchait à son terme. Il ne devait pas oublier la 
Nouvelle France, et bientôt il allait recevoir, en sa maison de 
Caen, le fruit des nombreuses « cueillettes » faites çà et là pour 
le Canada, « parmi les personnes affectionnées à la gloire de 
Dieu. » Marie de l'Incarnation, toute à l’allégresse, chantait en 
son cœur « les miséricordes d'un si bon Dieu, » qui permeltait 
enfin qu’elle quittât la France, « dans le dessein de consacrer 
sa vie au service des nalions sauvages. » 

Point par point, le programme du P. Le Jeune s'était 
accompli : le vaisseau prenait le large, emportant au service 
de la foi du Christ la charité de la France. 
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IX. — QUÉBEC EN 1639 


Le 14 juillet, à l’escale de Tadoussac, quelques sauvages 
regardaient avec surprise ces arrivantes qui meltaient picd à 
terre; ils n'avaient jamais vu de Françaises ainsi vêtues. Ce sont 
des filles de capitaines, leur disait-on, elles viennent parce 
qu'elles vous aiment. Leur étonnement grandissait ; et tandis 
qu'elles naviguaient vers Québec avec des Jésuites venus à bord, 
les sauvages, par voie de {erre, leur faisaient escorte. Canons et 
clairons, au matin du 4° août, fêtèrent, à Québec, l'arrivée 
des nonnes ; agenouillées, elles baisaient la terre, comme pour 
en prendre possession. Te Deum, messe à Notre-Dame de 
Recouvrance, repas chez le gouverneur, au Fort. Puis le lende- 
main, à Sillery, elles furent présentées aux sauvages de la 
réduction. Elles pleuraient. Me de la Peltrie « ne rencontrait 
petite fille sauvage qu'elle ne l'embrassät ; toutes les Sœurs 
faisaient de même, sans prendre garde si ces petits enfants 
élaient sales ou non. » On en baptisa quelques-unes, sur l'heure: 
Mo de la Peltrie fut marraine. Les deux groupes de nonnes, 
rentrant à Québec, s'installèrent en deux logis, dont l'un 
” s’improvisait hôpital, dont l’autre s'improvisait école. 

Tout de suile des malades arrivèrent, trop nombreux bientôt 
pour qu'ils pussent tous être logés; il faudra, dès la fin de sep- 
tembre, en raison d’une atroce épidémie de petite vérole, en 
installer un certain nombre au dehors, sous des cabanes d’écorce. 
Les « bonnes, » les « libérales, » les « charitables, » voilà les 
divers noms sous lesquels les sauvages, au bout de peu de temps, 
allaient désigner les Ilospitalières; et la Mère de Saint-Ignace, 
quelles que fussent ses fatigues d'infirmière, « faisait plus d'état 
de se voir au Canada que d’être Emperière de tout le monde. » 
Des élèves, aussi, survinrent chez les Ursulines : six petites 
sauvages amenées par les Pères, et qui furent internes; et puis 
des externes, Indiennes et Françaises. 

Les sœurs, observant Québec, se réjouissaient d'être en un 
bourg qui vraiment appartenait à Dieu. Il régnait bien authen- 
tiquement, bien en maitre, sur les deux cents Français qui 
vivaient là. Les fêtes de l’Immaculée Conception, de saint Joseph, 
élaient des façons de fêtes nationales. Messe et vêpres rassem- 
blaient la petite population : devant M. le Gouverneur en chapeau 
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à plumes, devant les dames de la colonie, devant les familles 
indiennes vêtues de peaux de bêtes, les fillettes, après vêpres, 
élaient catéchisées; la présence de M. le Gouverneur altestait 
que ce catéchisme, familièrement professé par Le Jeune, était 
l’une des fonclions de la France. Quelques Français, parait-il, 
éprouvaient un mouvement d'humeur, qu'Auguste Cemte lui- 
même ne leur eût point pardonné, puisqu’à ses yeux l'état 
théocratique est l’état primordial de toute sociélé; ils envoyaient 
secrètement des députés à Paris, pour représenter la « géhenne où 
élaient les consciences de la colonie, de se voir tant gouvernées 
par les mêmes personnes pour le spirituel que pour le temporel. » 

L'heure n'élait pas propice pour ce genre de plaintes. Le 
temporel, cette année-là, était spécialement reconnaissant au 
spirituel pour la grande grâce que venait d'accorder Dieu, la grâce 
d'un berceau royal. Dès que les vaisseaux venus de France 
avaient annoncé la naissance de Mgr le Dauphin, on avait, à 
Québec , « fait voler des feux au ciel, tomber des pluies d’or, 
briller des éloiles; les serpenteaux brülants couraient partout ; 
les chandelles ardentes éclairaient une belle nuit; le canon 
faisait un grand tonnerre dans les échos des bois, et les Iurons 
croyaient que l'Empire des Français s'étendait jusques à la 
sphère du feu. Le 15 août 1639, les réjouissances recommencè- 
rent; car c'élait la volonté de Louis XIII, — une volonté traduite 
par un vœu, — que ce jour-là, jour de l’Assomption, spirituel et 
temporel processionnassent ensemble, en action de grâces pour 
Louis XIV. « Nos nouveaux chréliens, raconte Le Jeune, mar- 
chaient deux à deux fort posément; derrière, venait Me la 
fondatrice des Ursulines, tenant à ses côlés trois ou quatre 
petites filles sauvages, vêlues à la française, et ensuite, toutes 
les filles et femmes sauvages, en leur propre habit, gardant 
parfaitement bien leur rang. » M®° de la Peltrie « ne se pou- 
vait saouler de voir la dévotion de ces braves gens. » 

Après la procession, un sauvage disait à Le Jeune : « Nous 
voulons nous arrêter, mais nous ne saurions faire des maisons 
comme les vôtres, si vous ne nous y aidez. » Puis un autre : 
« Je m'en vais encore dans nos montagnes pour cet hiver; au 
printemps, je viendrai voir si tu dis vrai et si tu as des hommes 
pour nous aider à cultiver la terre, afin que nous ne soyons 
plus comme les bêles. » Mr de la Peltrie écoutait, s'agitait : 
« Hélas! s'exclamait-elle, que les dépenses d’une seule colla- 
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tion de Paris, et d'un seul ballet qui ne dure que deux ou trois 
heures, sauveraient d'âmes en ce pays-cil Mon Père, assurez-les 
que si je les pouvais aider de mes propres bras, je le ferais de bon 
cœur. Je tâcherai de planter quelque chose pour eux. » Là-des- 
sus, les sauvages de rire, « disant que les blés qui seraient faits 
par des bras si faibles seraient trop tardifs. » D'où Me de la 
Peltrie, rentrant en elle-même, allait conclure, de plus en plus 
clairement, que son « principal exercice, » à elle, c'était d'habil- 
ler les peliles sauvages, de les peigner, de les accoustrer, » tout 
en leur montrant, si possible, à travailler à l'aiguille : « Je ne 
suis pas, disait-elle, capable de choses plus grandes. » 

A l'automne, il y eut à Saint-Joseph de Sillery grand festin, 
offert par M. le Gouverneur : on célébrait les noces chrétiennes 
de trois couples sauvages; M de la Peltrie, avec quelques 
autres dames, « accommodait les épousées. » Elle aimait beau- 
coup celte « réduction » de Sillery : pour Noël, elle y retour- 
nait; les sauvages la recevaient par une petite salve d'arque- 
busades; des petites filles du séminaire de Marie de l'Incarnation 
l'accompagnaient, et on les faisait chanter. Elle entrait chez un 
sauvage, qu'elle surprenait faisant en famille la prière du soir; 
èt comme elle leur voulait, à tous, donner des friandises, cet 
homme lui disait : « Donnez-les plutôt aux sauvages, qui vont 
aux Trois-Rivières, pour que là-bas ils parlent bien de la foi, et 
qu'ils y amènent leurs compatriotes. » Me de la Peltrie fut 
dans l'admiration; mais le P. Le Jeune, lui, connaissait, par 
son expérience de confesseur, la « pureté ravissante » des 
sauvages devenus chrétiens, |’ « innocence » avec laquelle 
ils « rendaient compte de leurs consciences; » il n'était pas 
homme à s'élonner lorsqu'il voyait fleurir, chez l’un de ces bons 
sauvages, une vertu de plus. 

Les affaires du Dieu pour qui l’on passait la mer semblaient 
en bonne voie. Cependant, sur la colonie, un épais nuage 
demeurait suspendu : il grossissait, lentement, du côté du Sud, 
dans le pays des Iroquois. Pour le conjurer, on n'avait guère 
d'autres armes que la prière. Mais en France, toujours au nom 
du Christ, des vocations nouvelles se préparaient, qui ne 
seraient plus seulement des vocations de défricheurs, mais 
aussi de soldats. 

GzonGEs Goxau. 
(A suivre.) 





Jamais, au cours même de la Grande Guerre, la question 
monétaire et financière ne s’est imposée à l'opinion avec une 
force comparable à celle de l'heure présente. Le problème éco- 
nomique se dresse encore une fois dans toute son ampleur et 
ramène nos préoccupations vers cet élément essentiel de la vie 
nalionale: 

Il n’est d’ailleurs que trop aisé de comprendre l'émotion du 
public. Sans vouloir faire le procès de personne, nous ne pou- 
vons pas ne pas nous souvenir qu’au cours de l’année 1922, le 
ministre des Finances présenta à la Chambre le budget de 1923 
en déficit de 3 milliards. Lorsque le document parvint à la 
Commission des finances du Sénat, elle s’altaqua à la lâche avec 
ardeur et réussit à remettre l'exercice en équilibre, gràce sur- 
tout, hàlons-nous de le reconnaître, aux plus-values constantes 
qu'accusaient les lableaux mensuels de la rentrée des impôts. 
Cet heureux résultat fut proclamé à plusieurs reprises à la tri- 
bune du Parlement et contribua à entretenir une atmosphère de 
confiance ; mais l'opinion fut brusquement troublée, vers la fin 
du mois de décembre 1923, et au début de janvier 1924, par une 
poussée subite des changes, c’est-à-dire une hausse du prix de 
plusieurs monnaies, ou, pour employer un néologisme entré 
dans notre langue, de certaines devises élrangères : parmi 
elles bondirent au premier rang celles qui donnent lieu aux 
négociations les plus importantes sur les marchés français, la 
livre sterling britannique et le dollar américain des États-Unis. 
On vit s'élever à Paris, de dix pour cent en moins d'un mois, le 
prix des effets sur Londres et sur New-York, et aussi sur les 
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pays scandinaves, sur la Hollande, sur la Suisse, sur l'Espagne, 
sur l'Italie même : la lira romaine, qui ne valait que 50 cen- 
times il y a deux ans, s'échange aujourd'hui’au pair contre le 
franc. Pour elle, l'Union latine est redevenue une réalité. 

Celle secousse violente imprimée soudainement au marché 
des changes créa une vive inquiétude, non seulement dans les 
milieux gouvernementaux et parlementaires, mais dans les 
couches profondes de la population, dont l’altention, pour la 
première fois dans l’histoire, se fixa sur des questions financières 
techniques qui étaient jusqu'ici l'apanage d'un nombre restreint 
de ciloyens, appelés par leur métier ou leurs connaissances pro- 
fessionnelles à s’en occuper et às'en préoccuper. Des milieux de la 
banque et des élablissements de crédit, les discussions relatives 
au change descendirent dans la rue, sur la place publique. Ce 
ne furent plus seulement les grands industriels, les négociants 
exportateurs et importateurs, les banquiers, qui durent se sou- 
cier des fluctuations quotidiennes des changes; le petit com- 
merçant, la moindre ménagère, avant d'aller au marché faire 
ses provisions, s'inquiète maintenant de connaître les cours de 
la livre sterling ou du dollar, non parce qu’elle a besoin d’une 
quantilé quelconque de ces monnaies, mais parce qu'elle sait 
qu'un changement de valeur de l'élalon anglais ou américain 
signifie un changement de valeur du franc. 

Au début de janvier 1924, le Gouvernement parut, lui aussi, 
secoué par l'émotion qui avait gagné de proche en proche 
un nombre croissant de Français. Aux exposés optimistes fails 
à la tribune du Luxembourg et du Palais Bourbon succédèrent 
des déclarations d’une autre nature. Le ministre des Finances 
affirma tout à coup la nécessilé de fondre le budget des dépenses 
recouvrables dans le budget général et d'équilibrer celui-ci, 
grossi de plusieurs milliards, au moyen de ressources autres 
que l'emprunt, c’est-à-dire l'impôt et les économies. 


C'est à coup sûr une politique de sagesse qu'inaugurait ainsi 


M. de Lasteyrie. Des esprits chagrins ont pu trouver qu'elle 
élait lardive et qu'il eût mieux valu voir les difficultés plus 
longtemps à l'avance, au lieu de se laisser surprendre par l’en- 
volée brusque des changes et de paraitre modifier son pro- 
gramme sous l'empire de circonstances plus ou moins passa- 
gères. On a pu dire d'autre part, que le Parlement et les 
contribuables ne se seraient pas résignés aux énormes sacrifices 
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qui leur étaient demandés s'ils n'avaient pas été mis brutale- 
ment en face du problème par une brusque révélation du 
danger imminent. La hausse des principales monnaies étran- 
gères fut accompagnée, comme cela était inévitable, d'un ren- 
chérissement de la vie en France. Les prix de la plupart des 
marchandises et denrées sont en effet déterminés non pas seu- 
lement par les conditions de leur production à l'intérieur des 
frontières, mais par celles de leur marché mondial. En dépit des 
barrières douanières, une influence constante s'exerce d’un 
centre sur les autres et tend à niveler les cours. Pour comprendre 
combien cette action régulatrice est puissante, il suffit de songer 
au volume du commerce international grandissant d'année en 
année el qui, pour le globe, s'élève à l’heure actuelle à des cen- 
taines de milliards de francs. Pour la France seule, le montant 
des exportations et des importations s'est élevé en 1923 à 
63 milliards de francs. 

Ajoutons que ce chiffre, si imposant qu'il soit, est loin de 
comprendre la totalité de nos échanges avec les nations étran- 
gères : une foule de transactions échappent à l'enregistrement 
de la douane, dont les statistiques sont cependant les seules qui 
soient à notre disposition en l'occurrence. Que l'on songe 
aux négociations de valeurs mobilières qui s'effectuent entre 
les principal:s places financières de l'Ancien et du Nouveau 
Monde et qui transportent chaque jour de Paris à Londres, 
d'Amsterdam à New-York et en bien d’autres villes, la pro- 
priété de fonds d'État, d'actions, d'obligations de toute nature, 
dont il est impossible d'évaluer la somme. En dehors de ces 
titres qui s’achètent et se vendent quotidiennement par delà 
les frontières, il s'échange des èréances, des lettres de change, 
des effets de commerce, qu’un simple endossement fait passer 
d'un propriétaire à l’autre et qui forment, eux aussi, de formi- 
dables additions. Enfin les voyageurs que transportent les 
chemins de fer, les bateaux à vapeur, les avions, dans diffé- 
rentes contrées, font des dépenses dont la masse est considérable; 
non seulement ils acquittent leurs frais de séjour, mais ils 
achètent souvent des marchandises produites là où ils s’arré- 
tent temporairement, marchandises qu'ils emporterit ensuite 
dans leurs bagages sans qu'il en soit passé écriture à la douane : 
ils augmentent ainsi le volume des exportations invisibles, 
dont l'influence s'exerce sur la posilion réciproque de créan- 
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cier et de débiteur des peuples les uns vis-à-vis des autres. 
Endettement, solde actif ou passif des créances, telle est en 
effet la question qui se pose en dernière analyse et qui doit se 
résoudre par un nivellement des comptes de pays à pays, de con- 
tinent à continent. Cette situation agit sur le prix des mar- 
chandises elles-mêmes. Dans une communauté débilrice de 
l'étranger, les prix tendent à baisser, puisqu'elle doit chercher à 
payer ses dettes en vendant. Inversement, les prix s’orientent 
“vers la hausse dans le sein d'une communauté créancière, qui 
sera tentée d'employer son avoir à l'acquisition d'objets qui 

lui seront fournis en compensation de ses créances. 

Mais ces effets naturels de la position comptable des pays 
les uns vis-à-vis des autres seront souvent masqués par des 
mouvements contraires dans la valeur mème des monnaies. 
Chez une nation débitrice, la monnaie peut avoir une tendance 
à se déprécier, si, cédant à la politique de l'inflation, cette nation 
multiplie les billets et gonfle sa circulation. Dans ce cas, il se 
produit une hausse apparente des prix exprimés en monnaie 
indigène, laquelle provoque une plainte générale des consom- 
mateurs qui souffrent du renchérissement de la vie. [l se peut 
cependant que ces prix, calculés en monnaies étrangères au 
change du jour, soient inférieurs à ceux qui se pratiquent à 
l'étranger et permettent à celui-ci de venir opérer des achats. 
C'est ce qui s’est passé en France au mois de février 1924. Les 
prix ont monté : néanmoins, les étrangerssont venus acheter des 
quantilés importantes de marchandises de toute nature, qui ont 
passé la frontière et sont allées remplir les magasins des com- 
missionnaires étrangers, parce que ces prix, transformés en 
dollars au cours du jour, restaient inférieurs à ceux qui se pra- 
tiquaient au même moment sur les marchés du dehors. 

+ Nous ne citons ces exemples que pour montrer la solidarité 

qui existe entre les divers pays : même leur régime monélaire, 

qui cependant repose sur une législation intérieure, émanant 

de l'autorité souveraine, — nous écartons le cas assez rare de 

conventions internationales conclues en cette malière, — ne 

: peut se soustraire à l'influence des comparaisons qui, par la 
force des choses, s’élablissent entre lui et les régimes étrangers. 
. Des échanges quotidiens dont nous avons rappelé le caractère 
et l'étendue naissent les changes, c’est-à-dire les cotes des 
diverses monnaies exprimées en fonction d'autres monnaies. Il 
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convient de rappeler ici le principe fondamental de la monnaie 
qui, à l'origine, n'est pas autre chose qu’un poids déterminé de 
métal précieux. Un franc veut dire # grammes et demi d'argent 
fin, ou 290 milligrammes d'or fin. Le billet sur lequel est gravé 
un certain chiffre d'unités du même nom est remboursable, 
en temps normal, en pièces d'argent ou d’or, dont le poids et le 
titre correspondent au nombre de francs, ainsi définis, qui est 
inscrit sur le billet. 

Aussi longtemps que ce remboursement s'opère à guichets 
ouverts, il n’y a pas de différence de valeur entre les espèces et 
le papier, puisque celui-ci peut, à tout moment, être transformé 
en métal. Il n’est qu'une sorte de photographie, un duplicata, 
un certificat de dépôt du numéraire, dont il peut être considéré 
comme l'équivalent parfait, avec cette supériorité qu'il est plus 
maniable et plus aisément transportable. Mais lorsque le cours 
forcé est établi, c’est-à-dire lorsque le créateur des billets, que 
ce soit une banque spéciale ou le Trésor lui-même, est dispensé 
par le législateur de les rembourser, une différence de valeur 
se manifeste entre les espèces et le papier. En dépit de l'identité 
du nom, un billet de cent francs a cessé temporairement de 
représenter, comme il le faisait avant 1914, la même chose que 
cinq pièces d'or de vingt francs ou vingt écus d'argent de cinq 
francs. La loi a bien défendu de passer des contrats en francs 
métalliques ; les tribunaux ont déclaré que le franc est toujours 
conslitué par la monnaie qui a cours légal, c'est-à-dire le billet 
de banque ; mais chacun sait aujourd'hui qu'il y a un écart 
entre le papier et le métal. Les interventions législatives et 
judiciaires n’ont pas pu empêcher les prix exprimés en papier 
de s'élever au double, au triple, parfois au quadruple de ce 
qu'ils étaient lorsque le papier et l'or étaient au pair. 

Que l’on compare le billet avec le métal précieux dont il 
porte le nom ou avec un billet étranger remboursable à vue en 
or, c’est la même opération. : elle aboutit à exprimer le cours 
du papier en fonction d'une valeur réellé. Car c’est là le prin- 
cipe fondamental, la vérité essentielle, dont la méconnaissance 
a fait commettre lant d'erreurs en matière monétaire. 

Le billet n'a d'autre fondement que la notion métallique 
de la monnaie qui fut sa k.se première. À mesure que le 
volume du papier lancé dans la circulation est plus dispropor- 
lionné avec l’encaisse, les chances de retour à l'état normal 
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diminuent et la valeur du papier s'effondre. Est-il nécessaire de 
rappeler ce que sont devenus le rouble russe et le mark alle- 
mand, dont nous avons ici même (1), il y a peu de temps, 
exposé la chute retentissante ? A mesure que les presses mosco- 
D vites et germaniques imprimaient plus de milliards, de tril- 
lions, de quatrillions, de quintillions de l'unité monétaire, 
celle-ci s'évanouissait. Une heure est venue où la nation tout 
entière s'est rendu compte que les chiffons de papier, n'ayant 
plus la moindre chance de se transformer jamais en une 
monnaie réelle, devaient disparaître. Ils sont en voie de le 
faire ; et par quoi les remplace-t-on ? par un mark-or. Il n'est 
question depuis plusieurs mois en Allemagne que de retour à 
un instrument monétaire qui repose sur une réalité. On a 
d'abord créé le mark-rente gagé par une hypothèque générale 
sur les propriétés foncières et industrielles et par une taxe 
annuelle imposée aux entreprises de toute nature. Aujour- 
d'hui, M. Schacht, le nouveau grand maitre des questions 
monétaires de l’autre côté du Rhin, parcourt l'Europe en 
essayant de trouver des concours pour l’organisation d'un éta- 
blissement qui, à l'instar de l’ancienne Banque impériale, 
émette des billets remboursables en or. Nous ne discuterons 
pas le détail de ce plan : nous n'insisterons pas sur l’immora- 
lité de la politique qui a inondé le monde de marks-papier à 
l'époque où la signature allemande jouissait encore d’un crédit 
relatif et qui leur a ensuite retiré toute valeur en les multi- 
pliant jusqu’à l'absurde. Nous nous bornons à constater 
qu'après avoir poussé l'abus du papier-monnaie dans une 
mesure, ou plutôt dans une absence de mesure, invraisem- 
blable, l'Allemagne, sentant le terrain se dérober sous ses pieds, 
est amenée par la force des choses à chercher à rétablir sa 
monnaie sur la base de l'or. 

Le Gouvernement soviétique a suivi la même voie. Comme 
les relations économiques de la Russie étaient beaucoup moins 
développées avec le reste du monde que celles de l'Allemagne, 
le rouble-papier n’a pas infecté les pays étrangers dans la 
même proportion que le mark. Mais son effondrement a élé 
semblable ; et voici que les hommes de Moscou ont dû à leur 
tour s’incliner devant les lois inflexibles de l’économie politique 


(4) Voir notre article sur la Leçon dy mark dans la Revue du 15 octobre 1923, 
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et chercher à donner à leur monnaie une assise mélallique- 

Cette double leçon ne doit pas être perdue pour nous. Il n'y 
a aucune comparaison à établir entre la folle inflation dans 
laquelle Russes et Allemands se sont précipités et les limites 
dans lesquelles a été contenue l'émission de la Banque de 
France. Mais il ne faut à aucun prix et sous aucun prétexte 
laisser mettre en discussion les vérités que la science proclame 
et que l'expérience des nations n’a cessé de confirmer. 


II 


Nous sommes en présence d’une crise qui est grave, mais qui 
aura eu un effet salutaire, celui d'allirer l'attention du pays 
sur l'importance vitale de la question monétaire, importance 
qui est apparue à la lumière du change. Celui-ci est le grand 
justicier qui ramène le papier-monnaie à sa valeur vraie par la 
comparaison qu'il lui impose avec la monnaie réelle, avec les 
métaux précieux, avec l'or. 

La France, patrie du solide bon sens, a toujours gardé, à 
travers les vicissitudes de son histoire, la notion de la nature 
vraie de la monnaie, qui doit avoir, pour remplir son rôle, 
un mérite intrinsèque et ne pas être simplement une promesse 
gouvernementale, empruntant sa vertu au seul arbitraire du 
législateur qui prétend en imposer l'acceptation à chaque citoyen. 

Les expériences de Law, au début du xvine siècle, celles 
des assignats de la Révolution ont laissé des traces profondes 
jusque dans nos campagnes les plus reculées; le bas de laine 
s'ouvre plus volontiers aux écus de cinq francs et aux louis d’or 
qu'au papier. Cependant la gestion magistrale de la Banque de 
France qui, depuis sa fondation, au début du xix° siècle, n’a 
pas cessé de lutter pour la préservation des saines doctrines, 
avait porté son billet à un niveau égal à celui du numéraire 
lui-même. Il a fallu les appels répétés du Trésor à son concours 
pour faire passagèrement disparaitre cette égalité. Tous nos 
efforts doivent tendre à la rétablir, c'est-à-dire à restituer au 
billet sa pleine équivalence avec les espèces. 

Que faut-il pour cela? A l'heure actuelle, les trois cinquièmes 
de la circulation sont gagés par une créance sur le Trésor. Cette 
même signature de l'Etat garantit 75 milliards de bons à court 
terme, qui pourraient être présentés au remboursement dans 
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une période rapprochée. L'hypothèse est peu vraisemblable. La 
majorité des porteurs de Bons de la Défense nationale connais- 
sent là solidité du placement qu'ils ont fait et ne demandent 
qu’à le continuer. Mais c’est l'État qui doit chercher à sortir 
peu à peu d'une situation anormale et à réduire une dette flot- 
tante dont les proportions dépassent celles qui ont jamais été 
admises par aucun autre pays. 

Il ne convient pas d’attendre que des milliards de Bons 
soient présentés à l'échéance aux guichets du Trésor. Celui-ci 
doit prendre les devants et procéder, de sa propre initiative, à 
des opérations qui redresseront la situation et qui changeront 
la face des choses. La mesure urgente à prendre consiste à 
transformer la dette à brève échéance, dont le capital est rem- 
boursable presque instantanément, en une dette perpétuelle, 
dont les intérêts seuls seront exigibles. Si énorme que soit la 
Dette française au début de l’année 1924, elle est plus inquié- 
tante par son échéance que par son volume. La nation a montré 
de quel effort elle était capable, sur le domaine fiscal aussi bien 
que sur le terrain militaire. Le vote récent par la Chambre de 
6 milliards de ressources nouvelles en fournit une preuve 
éclatante : quel meilleur gage pourrait-on souhaiter du paiement 
ponctuel des coupons de nos rentes? Mais encore faut-il écarter 
le danger que constitue la brièveté de l'échéance d'une partie 
trop considérable de la Dette. Il faut aussi en réduire le taux, 
non par des mesures arbitraires qui ne seraient autre chose 
qu'une faillite partielle, mais par la création d'un type nou- 
veau qui réponde aux désirs du publie et qui soit de nature à 
provoquer des souscriptions en masse. 

Les dernières opérations faites soit directement par le Trésor, 
soit par l'intermédiaire du Crédit National pour faciliter la 
réparation des dommages causés par la querre, ont consisté 
dans l'émission d'obligations à terme rapproché, qui rappor- 
taient, au prix auquel elles étaient offertes, plus de 7 pour 100 
aux souscripteurs. La cote de certaines d'entre elles est même 
ensuite tombée à un niveau qui correspond à un rendement de 
8 pour 100. Le ministre des Finances a eu tort de recourir 
à celte forme d'emprunt, puisque le marché est encombré de 
titres à court terme, tandis que, depuis 1920, aucune émission 
n’a été faite de fonds consolidés, de rentes perpétuelles. C'est 
du côté de celles-ci qu'il faut chercher la solution du problème. 
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Mais ici aussi nous nous heurtons à une difficulté née de la 
baisse des fonds d’État, cotés tous, à l'heure actuelle, bien au- 
dessous de leur prix d'émission. C’est ainsi que la rente 6 pour 
100, souscrite au pair en 1920, est tombée aux environs de 
82, cours auquel son rendement effectif représente pour l'ache- 
teur d'aujourd'hui 7,31 pour 100. Le 3 pour 100, qui était au 
pair au début du xx° siècle, est descendu à 58 francs. Il ne 
saurait être question d'émettre des rentes à des conditions 
aussi onéreuses pour l’emprunteur. Il faut faire intervenir 
dans la solution du problème un facteur nouveau. 

Quel est actuellement l’état d'âme d'un très grand nombre 
de nos compatriotes ? Tout en comprenant parfaitement la gra- 
vité de la situation, et en étant disposés à contribuer dans toute 
la mesure de leurs facultés aux dépenses publiques, ils sont 
profondément troublés par l'allure violente, inquisitoriale, 
vexatoire des mesures prises par la législation récente ou 
proposées à l'endroit des contribuables. 

Un titre qui ne donnerait lieu à aucune discussion entre 
l'agent du ministère des Finances et le possesseur jouirait 
d'une popularité sans bornes; il se placerait à un taux extrè- 
mement favorable pour l’État. Pour être certain qu'ils n'auront 
pas maille à partir avec les receveurs, percepteurs, contrôleurs 
et autres, combien d’épargnants se contenteraient d’un revenu 
modique, mais certain ! Ce n’est pas exagérer que d'affirmer que, 
dans ces conditions, une rente 4 pour 100, exempte de l'impôt 
global sur le revenu, se placerait au pair. Afin de la rendre plus 
attrayante encore, il conviendrait de l'affranchir pendant vingt- 
cinq ans des droits successoraux. 

Nous avons vu que certains effets du Trésor se capitalisent 
actuellement aux environs de 8 pour 100. C’est sans doute le 
taux qu'il serait obligé d'accorder s'il voulait obtenir un 
chiffre important de milliards par les procédés auxquels il a eu 
recours dans les derniers temps. Emprunter à 4 pour 100 
serait donc une économie de moitié. Ce serait en même temps 
donner au Trésor le moyen de commencer à rembourser sa 
dette flottante. Dans notre pensée, l'État pourrait obtenir sous 
cette forme 50 milliards de francs : les versements des souscrip- 
teurs, qui auraient d’ailleurs le droit de libérer leurs titres 
intégralement, seraient échelonnés, pour ceux qui n'useraient 
pas de cette faculté, sur une période de deux ans. Les fonds 


Fe re ES 


nt à 








440 REVUE DES DEUX MONDES. 


ainsi recueillis auraient une double destination : ils serviraient 
à l'achèvement des réparations dans les régions dévastées, 
évalué à 20 ou 25 milliards ; ils permettraient de ne pas renou- 
veler yne partie des Bons du Trésor ou du Crédit National 
arrivant à échéance au cours des mois et des années à venir. Ce 
dernier point est de la plus haute importance; car non seule- 
ment. la Trésorerie se trouverait. délivrée partiellement d’un 
souci des plus graves, mais le restant de sa delle flottante se 
prorogerait à un taux inférieur à ceux qu'elle est contrainte de 
consenlir en ce moment. La diminution de l'offre excitera les 
demandes. Du moment où 25 ou 30 milliards de bons disparai- 
tront, ceux qui subsisteront se placeront d'autant mieux. 

Essayons de traduire en chiffres le résultat de l'opération. 

50 milliards à 4 pour 100 coûteront annuellement 2 milliards 
de francs. Aux taux pratiqués actuellement, ils exigeraient 
4 milliards; l'économie annuelle pour le budget serait de 
2 milliards. Une réduction de 1 pour 100 réalisée sur le taux 
de la Dette floltante, ramenée de 75 à 50 milliards, représen- 
terait 500 millions. Bénéfice total, 2500 millions. 

Meltons en regard les pertes que subira le Trésor. Il ne per- 
cevra pas l'impôt global: sur un reveuu de 2 milliards. Quelle 
est la moyenne du taux auquel cet impôt est prélevé sur la 
masse des assujeltis? En la fixant à 20 pour 100, nous sommes 
au-dessus de la vérité. 20 pour 100 sur 2 milliards font 400 mil- 
lions : le fisc. perdrait en outre, pendant vingt-cinq ans, l'impôt 
successoral sur la fraction de l'emprunt qui chaque année 
change de propriétaire à la suite d’une mutation par décès. Il 
est admis que ces transferts de patrimoine d’une génération à la 
suivante S’effectuent en moyenne dans une période de trente- 
cinq ans. C'est donc un trente-cinquième du capital de 50 mil- 
liards, soit 1430 millions qui échapperait annuellement aux 
droits d’héritage. Admettre pour ceux-ci un taux moyen de 
20 pour 400, c’est faire la part large, puisque la majeure partie 
des.successions se recueillert dans la ligne directe, où les droits 
sont beaucoup moins élevés qu’en ligne collalérale. 20 pour 
100 de .1 430 font. 286, disons en chiffres ronds 309 millions de 
francs. Ajoutés aux 400 millions ci-dessus, ils portent le sacrilice 
añnueldu Trésor à 700 millions, lesquels, retranchés de 2 500 mil- 
lions, laissent un bénéfice de 1800-millions comme résultat de 
l'optralion. 
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N'oublions. pas que la consolidation de. la dette flottante 
s'impose alors mème qu'elle n’apporterait aucune ressource 
directe au budget, parce qu’elle permettra .de fermer le Grand 


Livre de la dette publique, et fournira le.montant des dommages: 


de guerre qui restent à payer. Par surcroît, elle peut procurer 
un profit annuel de 1800 millions. Quelles raisons aurions- 
nous d'hésiter? Deux ordres de critiques ont cependant élé 
formulées : il est aisé d’y répondré. Parmi les adversaires du 
plan, les uns contestent la possibilité de réunir des souserip- 
lions pour un chiffre aussi fort que celui que nous avons indi- 
qué. Un intérèt de 4 pour 100, disent-ils, est insuffisant, même 
avec les privilèges qui seront atlachés à ce fonds. Il est bien 
simple, répliquerons-nous, de tenter l'expérience en ouvrant la 


souscriplion. L'événement en décidera; mais d'après une: 


enquèle que nous avons poursuivie dans des milieux très 
divers, nous serions surpris si les demandes n'étaient pas 
considérables. A ceux qui doutent du succès on pourrait 
d'ailleurs concéder la création d’une rente 5 pour 100. 

D'autres, au contraire, trouvent excessifs les avantages accor- 
dés à la nouvelle rente. Ils ne veulent pas voir que des sous- 
cripteurs qui se contentent d’un revenu inférieur d'à peu près 
moilié à celui que leur offre le mème débiteur avec d'autres 
valeurs, ne peuvent se recruter que si on leur assure la 
sécurité dont ils seront disposés à payer le prix: Mais admet- 
lons que ces critiques soient justes. Si le nouveau fonds est 
réellement aussi avantageux qu'on l'affirme, le cours ne {ar- 
dera pas à s'en élever au-dessus du pair. Des conversions 
deviendront possibles. L'État imposera aux porteurs du. fonds 
affranchi d'impôt l'alternative d'être remboursés au pair ou 
dé ne recevoir désormais qu'un intérêt moindre que celui qui 
aura élé slipulé à l'origine. Pour ne pas inquiéter cependant 
les souscripteurs dès le lendemain même de leur opération, 
l'État s'engagerait. à ne pas user de son droit de remboursement 
pendant une période de dix ans. 

Dans ces conditions, nous ne voyons pas quels motifs pour- 
raient empêcher le Gouvernement et le Parlement d'adop- 
ter une solution dont la mise en application n'’entrainerait 
aucun risque. Si, comme nous le croyons fermement, elle 
est appelée à un succès notable, elle est de nature à transfor- 
mer la physionomie de nos finances et par suite à exercer 
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une influence heureuse sur la tenue des changes étrangers. 

Ce qui a en effet beaucoup contribué à la hausse du dollar 
et de la livre sterling, c'est la situation de la Trésorerie 
française, dont la précarité n'échappe à aucun observateur 
attentif. Cette précarité fait que certains possesseurs de francs, 
notamment des étrangers, redoutent ou affectent de redouter 
l'éventualité où le Trésor, obligé de rembourser brusquement 
un chiffre élevé de Bons, s'adresserait à la Banque de France 
pour oblenir d'elle de nouvelles avances qui nécessiteraient un 
accroissement de la circulation. Ceux qui raisonnent ainsi 
oublient l'histoire de nos finances: au cours des dernières 
années, la Banque, le Gouvernement et le Parlement ont été 
d'accord pour ne pas permettre d'inflation; la circulation 
d'aujourd'hui ne dépasse pas celle d'il y a quatre ans. La néces- 
sité de rester fidèle à ce principe a été proclamée avec force, à 
mainte reprise, à la tribune de la Chambre et à celle du Sénat. 

Les projets d'économies et d'impôts nouveaux que le minis- 
tère Poincaré a réussi à faire voter par la Chambre des dépulés 
sont de nature à améliorer la situation. Cette amélioration tou- 
tefois ne sera que graduelle. Il faut quelque chose de plus 
immédiat et de plus énergique, non pas pour remplacer 
l'ensemble du programme accepté au Palais-Bourbon, mais pour 
le compléter. Une vaste opération de crédit et de consolidation, 
devra avoir les conséquences les plus heureuses pour l’ensemble 
de la situation financière. En dehors des effets directs qu’elle 
aura sur le budget et la Trésorerie, l'émission de l'emprunt 
exempt d'impôts exercera une influence sur la cote des fonds 
publics, dont elle relèvera à coup sûr le niveau. Le 6 pour 100 à 
82, le 5 pour 100 à 70, le 4 pour 100 à 60, le 3 pour 400 à 58 sont 
à des profondeurs qui ne s'expliquent que par la menace d'émis- 
sions nouvelles, faites à des cours de plus en plus avantageux 
pour les rentiers, dont aucun ne se presse de souscrire aussi 
longtemps qu'il sait que le Grand Livre va se rouvrir. La liqui- 
dation du passé, en même temps que la satisfaction des besoins 
des deux ou trois prochaines années, serait assurée par une 
opération de l'envergure de celle que nous recommandons. 
Avons-nous tort de croire que le salut est là? 

Nous pouvons invoquer, en faveur de notre thèse, la plus 
haute autorité du pays. Dans le remarquable dis ours qu'il a 
prononcé le 26 février dernier à l'assemblée des présiuents des 
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chambres de commerce de France, M. Millerand a déclaré que 
les besoins de la Trésorerie ont entraîné la création d'une 
dette flottante que nous devons avoir pour souci constant de 
réduire, d’abord par le remboursement régulier des avances de 
la Banque de France, et aussitôt que possible par la consolida- 
tion d’une partie des éléments du flottant. Le Président de la 
République a en même temps rappelé que, pour la première 
fois depuis bien des années, le budget ordinaire de l'État qui, 
avant la guerre, était en déficit, s'est réglé par un excédent. Les 
régions dévaslées, auxquelles la France ne sera jamais assez 
reconnaissante de l'effort admirable qu'elles ont déployé, se 
sont relevées avec une rapidité inouïe. Effort merveilleux, mais 
coûteux, pour le soutien duquel il a fallu, aux lieu et place du 
débiteur défaillant, faire des avances qui constituent le gros de 
notre passif. 

Il faudrait citer tout ce discours présidentiel, qui est un 
magistral résumé de la situation politique et économique. A 
chaque ligne s’en dégage l'affirmation que. notre pays laborieux 
entend restaurer et maintenir la valeur de sa monnaie par la 
solidité de son budget. Le fondement d’une saine économie 
publique comme privée est l'équilibre des dépenses et des 
recettes. Afin d'exécuter ce programme, la France accepte les 
charges provisoires qui permettront, en repoussant l'attaque 
dont nous sommes l'objet, de soutenir la lutte engagée contre 
notre devise. C'est un rapprochement injurieux et injustifié que 
d'oser comparer le franc au mark : ce n’est pas à Paris qu'on a 
fait jouer la planche à assignats comme instrument de libération. 

Quand un peuple, dont la volonté unanime est si éloquem- 
ment exprimée par son premier magistrat, envisage avec cette 
nelteté et ce courage les problèmes de l'heure, chacun peut être 
tranquille et assuré du lendemain. Le franc, cette monnaie 
dont le nom sonne comme une pièce de bon aloi, ne se dépré- 
ciera pas davantage; il retrouvera sa valeur d'antan. 


RaPuaAËL-GEORGES Lévy. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


L'IDYLLE 


DE M. J. RAMSAY MACDONALD 


En 1912 paraissait dans une librairie populaire de Londres 
une brochure de deux cents pages qui fit à cette époque peu de 
bruit dans le monde. La couverture ne portait qu'un titre, 
Margaret Ethel MacDonald, et le portrait d'une jeune femme 
souriant à son enfant dans l'attitude divine de la Madone du 
Grand-Duc. Me MacDonald était morte l'année précédente, et 
son mari lui consacrait cette biographie. Ce livre intime, si 
différent de tout ce qu'il avait écrit, unique dans son œuvre de 
constructeur politique, mériterait déjà un moment d'attention. 
M. Ramsay MacDonald avait quarante-cing ans. Il était bien 
loin de prévoir et peut-être d’ambitionner sa magnifique for- 
lune. Il pensait s'oublier, consoler son chagrin, le soulager du 
moins en le faisant servir. Mais il a beau faire, il se peint en 
même temps que son modèle. Ces quelques pages remplies par 
une image de femme contiennent la clef de son cœur. Elles 
sont à relire, à l'heure où l'univers tourne vers lui ses regards 
et se demande quel est l’homme qui vient de faire siéger un 
cabinet socialiste sur les bancs gothiques de Westminster. 


(4\ Margaret Ethel MacDonald, by J. Ramsay MacDonald, 1 vol. in-12. The 
Swarthmore Press, Londres, 5e édit., 1920. — Cf. Ed. Guyot, le Socialisme et 
l'Évolution de l'Angleterre contemporaine, in-8, Alcan, édit. 4913; J. Bardoux, 
l'Ouvrier anglais d'aujourd'hui, in-12, Hachette, édit., 1921. 
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Ce petit livre est d’abord une manière de chef-d'œuvre. 
Quoi de plus émouvant que la galerie des femmes que les 
hommes célèbres ont aimées ? Quel rôle d'initiatrices ont joué 
tour à tour, avec des nuances morales diverses, une Guyon ou 
une Warens, une Drlecta, une Elvire, une Clotilde de Vaux! 
L'homme est toujours l’enfant de la femme; deux fois elle le 
met au monde, elle lui donne, lui enseigne la vie. Cela est vrai 
de tous, mais combien plus si l’homme est pauvre, de petite 
origine ! Qu'eût été sans sa femme un Ramsay MacDonald? La 
vie de l'enfant de Lossiemouth, de l’instituteur de Glasgow, 
grandi par son talent et par son caractère, demeura enchantée 
par la jeune fille du monde qui vint se donner à lui. C'est le 
roman d'un jeune homme pauvre, l'histoire éternellement tou- 
chante des contes où des princesses distinguent de jeunes 
pâtres. Jamais au pays de Walter Scott, dans cette vallée qui 
s'étend de Kelso à Melrose, ne fut chantée ballade plus naïve : 
celte histoire vécue a le charme d’un roman d'amour. 

Et c'est aussi une vie de sainte, une vie dont l’auteur | 
a eu le bonheur d’être le confident et le plus intime témoin. 
J'allais comparer ce récit à ces dépositions que l’on fait en cour 
de Rome pour introduire une cause de béatification. Et c'est 
en vérité à peu près de cela qu'il s’agit : c'est un écrit hagio- 
graphique, un exemple, un inessage aux amis connus et 
inconnus. Cette forme de récit, d'évangile, a toujours une 
valeur spéciale d’édification. Chacun peut en faire son profit et 
tirer parti de la leçon. Mais il y a en outre dans ce beau docu- 
ment le texte de réflexions utiles, que le lecteur fera de lui- 
mème, sur la nature particulière de ce qu'on appelle en Angle- 
lerre le Labour ou le Reform Party. Ce cas concret fera saisir, 
mieux qu'une analyse théorique, la nuance originale du socia- 
lisme anglais. 

Margaret ou Maggie Gladstone, comme l'appelaient ses 
amies, était une Écossaise du Berwick, d’une famille dont on 
suit la trace au pays de la Tweed jusqu'au siècle de Marie 
Stuart. J'aime fort que le biographe attache cette importance 
aux choses de la naissance. On a dit que Maggie Gladstone était 
une petite cousine de l’homme d'État: M. MacDonald ne dit 
mot de cette parenté. La jeune fille n'aperçut qu’une fois, à la 
Chambre des communes, le grand vieillard qu’elle admirait 
comme le champion du Home Rule. Elle était déjà libérale. Sa 
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famille possédait une belle opulence. Son père était le chimiste 
John Hall Gladstone, le successeur de Faraday, célèbre par ses 
travaux sur le spectroscope, les nitrates et les explosifs. Elle ne 
connut pas sa mère, une fille de pasteur, qui mourut toute 
jeune en la mettant au monde. 

L'enfant hérita de la piété maternelle, avec cette applica- 
Non, ce sérieux qui faisait d'elle une quakeresse. Sa vie 
religieuse commença l’année de son baptème, qui eut lieu 
lorsqu'elle eut dix-sept ans. Il s'ensuivit pour elle une véri- 
table crise mystique : visites aux pauvres, classes du dimanche, 
dévotions, lectures pieuses, relations avec des membres de 
l'Armée du Salut, problèmes théologiques, réponses aux jour- 
naux sur des points de l'Écriture. Plus tard, à mesure qu’elle 
penchera vers le socialisme, elle se détachera de la pratique 
religieuse. Cependant, elle aimera toujours, dans les chapelles 
rurales, les sobres et pauvres offices de l'Église presbytérienne. 
Toujours ses lectures du dimanche se distinguèrent des lectures 
profanes qu'elle faisait en semaine. L'été, après son mariage, 
elle chante des hymnes en famille en revenant de la cam- 
pagne. Elle conservera dans certaines circonstances l'usage des 
rites religieux. Surtout, elle eut toujours dans son âme un sanc- 
tuaire, un refuge interdit au monde où se recueillir et prier. 
Très gaie et très active, aimant à rire, point rêveuse, sa piélé 
se répandait en œuvres plutôt qu'en effusions : au milieu des 
travaux de Marthe, elle savait conserver la pensée de Marie. 
Elle marchait « accompagnée d'un chant de cathédrale. » 

Il faut insisier sur cette nuance qui est la teinte de son 
âme, et la couleur fondamentale dont ses idées sociales ne sont 
que la leinte complémentaire. On ne saurait trop marquer ce 
trait essentiel du socialisme anglais. Gardons-nous de le croire 
fait sur le type du nôtre. Le malentendu serait grave. En cette 
matière, comme en plus d’une autre, nous ne parlons pas la 
même langue. Réglons-nous là-dessus. « Mon socialisme, dit la 
jeune femme, sort tout entier de ma religion. » Et encore : 
« Toutes les questions sociales n’ont que des solutions chré- 
tiennes... Ah ! si tous les chrétiens devenaient socialistes! S'ils 
étaient seulement chrétiens! Quel remède? Je n’en vois 
qu'un : veuille le Fils de Dieu revenir parmi nous et habiter le 
cœur des aveugles humains! » 

Il faudrait suivre dans le détail les étapes de sa vocalion, le 
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chemin long et difficile qu’elle eut à parcourir jusqu’à l'heure 
où elle se mit d'accord avec la vérité. Ce fut une route épineuse, 
un vérilable Pilgrim's Progress. Tout enfant, elle avait eu 
l'instinct de l’iniquité sociale. Voyant une fois, sous les fenêtres 
de son hôtel de Pembridge-Square, une fillette de son âge, une 
petite chanteuse des rues qu'un vieux accompagnait sur un 
orgue ambulant : « Pourquoi cette petite est-elle plus malheu- 
reuse que moi? » Plus tard, dans sa crise religieuse, sa pierre 
d'achoppement fut l'enfer. Mais, une fois délivrée de ce doute, 
elle retrouvait un autre enfer, l’enfer de la misère, les horribles 
bas-fonds des villes, la géhenne de Whitechapel, cette immense 
« Dité, » qui étend dans l’East-End de Londres ses dédales de 
cloaques et de crimes. C'était l'enfer d’en-bas ; en haut, la 
sécheresse, l'égoisme, le luxe et les mêmes vices, mais heureux 
et dorés. L'inégalité monstrueuse des conditions et des fortunes 
s'emparait pour jamais de l'âme de la jeune fille. Le problème 
du mal l’obsède. Elle fréquente les hôpitaux, veut se faire 
médecin. Mais un médecin ne guérit que la souffrance physique : 
la racine du mal lui échappe. Ah ! s’il n’y avait pas pis que la 
maladie et la mort! 

Ainsi la jeune fille s’acheminait vers une doctrine qui serait 
une force de rédemption. Elle n’y parvint pas sans peine : le 
voyage lui prit sept ans. Cette lenteur nous étonne. Certes, vers 
le même lemps, à Paris ou à Londres, il ne manquait pas de 
belles dineuses qui proféraient à table d’aimables utopies et de 
vagues choses humanitaires. On nageait dans le lait de la ten- 
dresse humaine. On allait au peuple, on ouvrait des théâtres, 
des soupes, des universités, des musées populaires. Mais ces 
occupations de snobs n’élaient pas de quoi contenter une fille 
comme Maggie Gladstone ; elle savait qu'on ne fait pas le bien 
en amateur. Ce qui la retenait justement, c'était le sérieux de 
son caractère. Elle hésitait devant un engagement définitif. Et 
puis, les cadres sociaux sont très puissants en Angleterre ; il y 
règne un esprit de corps, qui est en soi une très belle chose, et 
qui travaille sans cesse à renforcer le système de la machine 
sociale ; les frontières des divers camps y sont très arrêtées, on 
y admet malaisément le /lirt avec l'ennemi. Rompre avec les 
idées de son monde, prendre les opinions du commun, se 
meltre du parti des petites gens, du vulgaire, s'échapper des 
mille liens de l'habitude, de la famille, des amiliés, sortir de sa 
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condition, c'était pour une jeune fille une entreprise difficile 
et que sa conscience, même devait lui représenter comme une: 
trahison. Enfin, ces préjugés des siens, elle les partageait : la 
canaille lui faisait horreur. La première fois qu'elle entendit 
parler de grèves, de rendez-vous de sans-travail devant la 
colonne de Trafalgar, qu’elle vit la face trouble et menacante de 
Caliban, elle eut peur. Toute espèce d'émeute et de désordre 
lui. répugnait. Elle demeurait effrayée devant ces masses 
obscures et pleines d’une force redoutable. Elle ne se doutait 
guère qu'elle en viendrait un jour à organiser elle-même de 
semblables cortèges et à se mêler avec ses enfants aux mani- 
festations. Elle hésitait, intimidée, devant l’irrévocable. Car elle 
sentait au fond d'elle-même qu'il y allait de toute sa vie. 

Ce furent de longues luttes, des années de débais, de déli- 
bérations intérieures : bien différentes pourtant, chez celte fille 
volontaire, de l’irrésolution d’une Irène Servières, l'héroïne de 
M. Paul Bourget dans ce beau récit de Cœur pensif ne sait où 
i/ va. Elle était au contraire de celles qui vont jusqu'au bout. 
Le plus dur, c'était d'y voir clair et de se déterminer toute 
seule. Si elle avait eu seulement quelqu'un pour lui venir en 


” aide ! Comme tout serait facile avec un point d'appui! En lisant 


un petit roman, les Enfants de Gibéon, elle écrit : « Ah! si 
j'avais un Claude, un gentil Claude à moi, je ferais des mer- 
veilles, mais je n’en connais pas d'assez socialiste et mal pen- 
sant pour moi. » 


Je me demande si je dois le rencontrer sur terre, Lui, mon 
maître, mon seigneur, mon héros. Je crois que cliacun, homme 
ou femme, est destiné à rencontrer son autre mot dans ce monde 
ou dans l’autre. Si l'amour dure dans l’autre vie et survit à la 
tombe pour les âmes vraiment unies sur cette terre, Dieu en a-t-il fait 
d’autres condamnées à la solitude? Seigneur! j'attends encore le 
plus beau de tes dons : fais que je sache le reconnaître, et si j'en 
devais user d'une manière égoïste, pour moi seule et pour mon 
mari, et non pour ton service et pour celui de tes enfants, je consens 
que tu retardes cette grâce jusqu'au jour où j'en serai digne, si 
éloigné que soit ce jour. 

.… Je ne suis plus bonne à rien. Je deviens paresseuse, inra- 
pable d'effort, et pourtant j'ai toujours ce même besoin d'agir et de 
faire quelque chose. Je sens qu'un de ces jours je vais tomber amou- 
reuse de quelqu'un d’impossible, que tout le monde me reprochera, 
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moi comprise, et que je ferai quelque soltise. Dieu! Quelle horreur 
de parler ainsi du sujet qui, tout de suite après la religion; devrait 
être le plus saint et le plus béau de la vie? Tant pis, je suis sûre que 
je vais m'amouracher du monstre, et que je serai son humble, ser-: 
vante et tout ce qu'il y a de plus gentil. 


Elle ne savait pas si bien dire : dans cette fameuse grève 
de 1887, qui lui inspirait tant de dégoût, il y était, le 
« monstre, » qu'elle désirait sans le connaître ; il était perdu 
dans cette foule dont le flot sombre l'épouvantait : c'était lui 
dont le regard l’attirait à son insu, le maitre, le héros attendu 
dont elle serait la servante, et le seigneur que Dieu lui pré- 
destinait pour époux. 

Aux élections du printemps de 1895, M. Ramsay MacDonald 
était le candidat socialiste pour le siège de Southampton. A 
vingt-neuf ans, il montrait déjà ces qualilés de chef, cette 
autorité, cet ascendant et ces dons d’organisateur qui devaient 
faire de lui la principale force du parti, dont il élait l'âme. 
J'ignore si elle avait vu seulement son portrait et connaissait, 
par quelque gravure, les traits de son mâle et beau visage. Il 
se trouvait assez gravement malade à l'hôpital. C'est là qu'il 
reçut un mot d’une inconnue, qui signait M. E. Gladstone ; 
l'enveloppe contenait un chèque pour l'élection. Il remercia. 
Plus tard, il trouva ces pelits faits notés par la jeune fille dans 
un carnel spécial : « Première lettre de J. Ramsay MacDonald, 
29 mai 1895. » Un peu plus bas, une autre ligne : « Je l’aper- 
çois pour la première fois au Pioneer Club, le 43 juin 1895. » Il 
s'agissait d’une réunion publique, à laquelle il avait pris part; 
la jeune fille l’écoutait, cachée dans l'auditoire. 

Bientôt ils se virent plus souvent : le service de la Cause 
multipliait les occasions. Ce fut un bonheur sûr, rapide, immé- 
diat : après tant d'inquiétudes, le jeune fille trouvait le fil du 
fleuve et se laissait emporter par la grande nappe tranquille. 
Elle était radieuse : c'est Desdémone aux bras du Maure, ou 
plutôt c’est Pauline éprise de Polyeucte. Jamais elle n'avait 
été si heureuse. Elle écrit à une amie, le 2 septembre, des mpn- 
tagnes du pays de Galles où elle passe ses vacances : 


L'air est splendide ici, et on peut faire autant de promenades 
qu'on veul : mon plus grand plaisir, vous savez. Samedi, une vue 
magnifique à Snowdon; cl lui, quel être simple, abrupt et charmant 
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(such a fine bare precipitous creature). La semaine dernière, beau- 
coup de brouillards et de pluies; alors, il était magnifique. Aujour- 


‘d'hui, calme plat et soleil radieux; ce n'est plus tout à fait aussi 


beau, mais c’est très reposant. Ce que j'éprouve est bien pis que 
l'accès de bon vieux torysme dont vous me menacez. Je me sens tout 


:à fait dans l’état des Mangeurs de lotus de Tennyson ; il y a des 


années que je n'ai élé ainsi. 


Je voudrais citer la lettre tout entière, charmante par cet 
abandon, cet engourdissement, cette plénitude de bonheur. 
Mais il faut se figurer dans celte joie profonde une nuance sin- 
gulière de réserve puritaine. « Cher Monsieur, » c'est son mot 
de tendresse le plus doux. On comprendra la force de cette 
pudeur passionnée, par une confidence qu'elle fit beaucoup plus 
tard à une amie, et que son mari lui-même ne sut qu'après sa 
mort. On a vu qu’à ce moment, M. Ramsay MacDonald était 
assez souffrant; la jeune fille le croyait perdu. Elle trouvait 
beau de se dévouer au messie moribond, de dorer les derniers 
jours de l’apôtre et du jeune martyr; elle recueillerait son 
âme, recevrait de lui le flambeau. Elle lui donnerait la conso- 
lation suprème de ne pas périr tout entier, de laisser après lui 
quelqu'un pour continuer sa tâche. Tel est le rêve de bonheur 
de celte jeune fille de vingt-six ans. Lorsqu'ils s’installèrent 
chez eux, dans l'automne de 1896, son regard tomba sur une 
gravure reçue en cadeau de noces : c'était la reproduction 
d’une toile célèbre de Watts, appelée The happy Warrior, et 
qui représente un paladin qui expire en souriant, illuminé 
d’exlase par la vision qui le baise au front. Elle se tourna 
vers son mari et lui demanda : « Sera-ce cela ? » 

Ce fut cela pour elle. L'espace me manque pour la suivre 
dans sa vie conjugale, dans les quinze ans qu'il lui restait à 
consacrer à l’œuvre commune, avec un merveilleux dévoue- 
ment de tous les jours. Son rôle dans l’histoire sociale de 
l'Angleterre, pour se confondre un peu avec celui de son 
mari, n’en est pas moins considérable : elle fut la première 
femme de son monde qui se donna au socialisme, s’inscrivil 
comme militante dans les rangs du parti. Elle mit au service 
de la Cause son talent de maîtresse de maison, son art de 
bonne compagnie, ses ressources de femme du monde. Ses 
manières aisées, son accueil, sa présence d'esprit, sa mémoire 
des visages et des noms, enchantaient, faisaient le charme, 
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inoubliable pour ceux qui l’ont connu, de ses réceptions 
de Lincoln's Inn Fields. Elle eut, sans y penser, le premier 
salon socialiste, et ce salon devint une puissance. On y 
venait des quatre coins du monde. Sans doute les gens du 
West End la plaisantaient sur ses toilettes. Elle se souciait peu 
d'un ridicule, qui était l'effet de sa charité. Elle prenait pour 
couturière quelque femme dans le besoin qu’elle voulait obliger : 
tant pis si celte bonne œuvre la mettait après cela dans 
l'embarras. « C'est vrai que la robe est manquée, avouait-elle, 
mais il faut tout de même que je la porte un peu, pour 
faire plaisir à cette pauvre vieille. » Elle faisait plaisir à la 
pauvre vieille, et laissait rire de bon cœur. On la soupconnait 
même d'y mettre de la malice. Un jour de réception officielle 
chez un ministre, ses amies, pour ètre sûres qu'elle serait 
présentable, lui firent présent d’un beau corsage. Elle s'y prit 
si bien qu'elle le mit à l'envers. On n’a jamais pu savoir si 
elle l'avait fait exprès. 

Impossible d'entrer ici dans le détail, de raconter par le 
menu ses campagnes, ses enquêtes, ses études, ses articles, son 
zèle et son labeur immenses et tout ce qu'elle fil pour doubler 
l'œuvre de son mari. En général, elle prend pour domaine 
l'action féminine : questions ménagères, lois d'hygiène, hôpi- 
taux, travail des femmes, ouvrières à domicile, protection de 
l'ouvrière mariée, avant et après les couches, vagabondage des 
enfants, éducation, écoles, salaires, repos, vacances, elle 
s'occupe de tout, s'informe de chaque chose, jamais lasse 
d'interroger, de savoir, de compulser les statistiques, d’entre- 
tenir pour chaque question une prodigieuse correspondance. 
Elle apportait dans tout cela à la fois une inépuisable puissance 
d'idéalisme, et le souci le plus réaliste du détail : sans perdre 
de vue l’ensemble, son esprit ne s'égare jamais dans les 
chimères. Je crains qu'aux yeux de quelques Français, cette 
manière de prendre les choses ne paraisse bien terre à terre 
et, si j'ose dire, pot-au-feu. On peut reprocher à ce socialisme 
l'absence de vues systématiques et d'idées générales. M"° Mac- 
Donald, bien Anglaise en cela, conçoit plutôt son œuvre comme 
une série d'actions partielles, comme une suite de petites 
réformes et de résultats pratiques, ou plus exactement, comme 
un « esprit » qui se développe et agit tous les jours par la 
continuité et la somme des efforts. Évidemment, cela n’a pas la 
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majesté d'apocalypse, la puissance fulgurante de l'apothéose du 
Grand soir. On n'y gagne que peu à peu : mais c'est: toujours 
autant de gagné. C'est plus sûr, et à le bien prendre, c'est 
moins commode. Au fond, ce socialisme est très peu révolu: 
lionnaire : il se méfie des solutions et des bonheurs catastro- 
_phiques, des miracles soudains qui dispensent de rien faire. Il 
aime la difficulté. Il aime la patience et la lutte tenace. En fait, 
la révolution qu’il enseigne est toute intérieure : c'est d'abord 
une affaire morale, ce qu’on appelle une conversion. 

On voit combien ce socialisme est original, indépendant et, 
en un sens, national. Pas un mot de la lutte de classes. Pas 
une idée commune avec Karl Marx et avec sa fameuse concep- 
tion matérialiste de l'histoire. Tous les auteurs cités par M. Mac- 
Donald, tous ses inspirateurs, ses maîtres, sont anglais : Car- 
lyle, Ruskin, William Morris, ou des écrivaiñs moins illustres 
et purement locaux, Bellamy, le pasteur Maurice, Martineau, 
Charles Kingsley. Et volontiers il se passerait de cette biblio- 
thèque, pour se contenter de la Bible. « Son socialisme, dit 
l'écrivain en parlant de sa femme, n'était pas seulement une 
organisation économique de la société. Sans doute, elle jugeait 
cette œuvre indispensable : mais combien plus l'amour de tous 
nos frères humains, enveloppé dans l'amour que nous devons 
à Dieu, le Père commun » 

J'aimerais prendre un exemple et choisir, comme plus 
particulièrement instructif, la campagne pour la suppression 
des barmaids. Trente mille jeunes filles, de quinze à vingt- 
cinq ans, servent dans les débits de Londres de la bière 
et des alcools. On ne leur demande d'autre talent que de la 
jeunesse et de la fraicheur. Quand il n’y aurait pas d'autre 
mal, n’y a-t-il pas là un abus honteux, une spéculation odieuse 
sur le charme de la femme et une excitation à la sensualilé? 
Que penser d'une société qui tolère ce commerce, où la beauté 
n’est plus qu'une enseigne de cabarets ? Quel gaspillage, 
ou plutôt quelle profanation! On dit qu'il faut que tout le 
monde vive : mais justement, cet emploi de servante n'est 
pas un travail, un métier; c'est la flétrissure précoce, et puis 
la misère, le ruisseau. M" MacDonald ne pouvait penser à 
ce troupeau de jeunesses sacrifiées, qu'avec « l'horreur d'un 
.chevalier errant qui entend parler d’un Minotaure, exigeant sa 

ralion de chair fraiche. » On le voit : ce qui la révolte, c'est le 
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mal moral, le péché. C'est pour l’exterminer.qu’elle organise 
sa croisade, cette guerre sans issüe, sans fin, contre: les ten- 
tations, les vices. Ah! c'était bien la: fille d’une race de pas- 
teurs, et sa vie héroïque semble un dernier chapitre des Puri- 
tains d'Écosse. 

Elle fut la même en toute chose, toujours pour l'opprimé 
contre les oppresseurs, prenant le parti des Boers pendant la 
guerre du Transvaal, courant, la guerre à peine finie, au Cap 
et au Natal pour porter aux vaincus quelque consolation, la 
pitié d'un si grand malheur. Elle menait de front ces courses, 
ces travaux, et la vie du foyer et le-soin des enfants (elle n'avait 
rien d'une féministe et aimait peu les suffragettes). Toujours 
un peu inquiète des petits, elle aimait pourtant s'évader, seule 
avec son mari, pour faire, en amoureuse, quelque grande 
tournée de vacances. Elle vit l'Amérique, la Nouvelle-Zélande, 
l'Australie; en 1909, elle alla aux Indes. Ce fut le dernier 
voyage, avant l'absence suprême. 

Peu après son retour, son fils aîné, David, un petit garçon 
de douze ans, mourut. Deux ou trois personnes très chères 
de son entourage s’éleignirent. Elle ne fil plus que languir. Ses 
morts l’appelaient. Elle entrait doucement dans son crépuscule. 


Nous vivons entourés de souvenirs et d'ombres. Le monde 
change, les choses se transforment, l'invisible nous attire; rien à 
faire, il faut aller, se rendre à cette force irrésistible. Tous les jours 
elle disait bonjour et bonsoir à son pelit garçon; jamais la plaie ne 
se ferma. « Il y a deux mois aujourd'hui que David est parti, et par- 
fois je crois qu'il y a deux siècles, el d’autres fois que c'est si nou- 
veau, que je n’ai pas encore bien compris. » « Les moments de 
calme sont de plus en plus envahis par nos morts... » 

Cette pensée l’entrainait loin de nous, comme les enfants tirent 
leur mère par sa robe, quand ils veulent l'emmener quelque part,et 
nous nous aperçûmes à je ne sais quels signes qu'elle n’était déjà 
plus la même. Elle était souvent lasse. Elle commence à se plaindre 
de ne plus pouvoir faire tout comme à l'ordinaire. « Je ne suis pas 
malade, mais je n’ai plus de forces. » 

A la fin de juillet, elle ne put revenir à pied de la gare à la mai- 
son, et elle se plaignit de douleurs. L’annulaire gauche était enflé. 
Elle sourit : « C’est pour protester contre les peines du mariage. » 
Nous revinmes à Londres, et elle s’alita pour ne plus se relever. Elle 
souffrit encoré deux mois avec une patience admirable et une sérénité 
sans nuages; et puis, quand la science des médecins et son propre 
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courage furent à bout et qu'il fallut s’avouer vaincu, on lui appritque 
c'élait la fin. Alors, aussi clairement que si une voix d’en-haut nous 
l'avait dit, nous connûmes que sa foi n'avait pas été vaine. Elle 
était prête. Elle s’arrangea dans son lit comme un enfant bien sage 
auquel sa mère dit de dormir. Elle nous fit ses adieux comme si elle 
partait pour bientôt revenir ; elle dit que si elle avait à recommencer 
sa vie, elle demanderait la grâce de revivre comme elle avait vécu ; 
elle nous recommanda ses amis et ses œuvres et s’éteignit le 8 sep- 
tembre, à l'heure où le soleil couchant descendait dans sa gloire et 
empourprait la chambre des lueurs obliques du soir. 


Telle fut l’aventure de M. MacDonald. 11 me semble qu'elle 
explique beaucoup de choses et nous en dit long sur son âme. 
On ne peut refuser à un tel caractère le respect et la sympathie. 
Certains, en l'admirant, lui reprocheront peut-être quelque 
chose de sentimental. Mais il y a une grande beauté dans une 
si noble idée de l’amour. « L'Eternel Féminin, dit Faust, nous 
attire vers le ciel. » Après tout, pourquoi ne pas faire confiance 
à tant de bonne volonté, et, comme l’a écrit M. MacDonald lui- 
même, « à celte quête de l'idéal, qui est la seule marque que 
l'Esprit du Seigneur n’a pas cessé de hanter les àmes de son 
peuple, afin de les appeler à lui ? » Et s’il est vrai que le 
socialisme est aujourd’hui le mirage le plus capable de soulever 
les masses, comme elles suivaient jadis l'appel de la croisade, 
pourquoi refuser de croire qu'elles y reconnaissent sans le 
savoir l'antique ferment chrétien, un principe, une àme reli- 
gieuse, et que c'est le Christ caché qui accompagne les foules 
en marche vers l'avenir, comme le voyageur inconnu qui, sur la 
route d'Emmaüs, se joignait aux deux pèlerins et leur parlait 
de résurrection. 


Louis Gizer. 
P.-S. — M. R.-E. Curtius m'écrit que les lignes citées dans 


le dernier paragraphe de mon article sur Maurice Barrès ne 
sont pas de lui. Dont acte. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LA DÉRIVE DES CONTINENTS 


Rien de ce qui concerne les hommes ne saurait nous être étranger. 
C'est pourquoi sans doute, — et bien que Térence assurément, lors- 
qu'il énonça son confraternel nil humani, ne songeât point à la 
géologie, — tous les problèmes qui touchent à l’histoire de uotre 
habitacle terrestre passionnent le public. De là, l'intérêt que les 
plus profanes portent par exemple à l’exhumation archéologique de 
Tout-Ank-Amon. De là aussi, celui que le monde savaut manifeste, 
depuis quelque temps, pour une svpothèse audacieuse et séduisante, 
relative à l’origine de nos continents €! aui fut émise naguère par le 
géophysicien hambourgeois Wegener (1). 

Au vrai, c'est en 1912, que Wegener a exposé pour la première fois 
ses vues si originales et si profondes. Si c’est seulement aujourd’hui 
qu'elles atteignent les savants, et même les savants spécialisés du 
monde entier, il y a à cela deux raisons. La première est qu'il y a eu, 
peu après 1912, la guerre, et que celle-ci, dans l’histoire du mouve- 
ment scientifique, — je parle ici de la science pure et non point de 
ses applications, — fait un peu figure de ces terræ ignotæ que l'on 
marquait de larges taches blanches sur les anciens atlas, et que, pour 
être logique et symbolique, on eût mieux fait de tracer en noir. Et 
puis, en quelque époque que ce soit, et lorsqu'il ne s’agit point de 
choses touchant directement à des intérets matériels et sensibles, 
lorsqu'il s’agit d'idées on d'œuvres d'art pur ou de science pure, il 


(4) Une excellente traduction de l'ouvrage de Wegener, la Genèse des conti- 
nenis et des océans et dont l'auteur est M. Reichel, licencié ès sciences, vient de 
paraitre à la librairie scientifique Albert Blanchard. 
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faut {oujours un certain temps avant que l’« explosion » se produise, 
et que les cerveaux, même des spécialistes, soient polarisés vers la 
nouveauté digne de les émouvoir. C'est que la force d'inertie est, 
surlout dans le domaine de la pensée, la plus puissante du monde, el 
qu'il y a toujours, par sa faute, un certain retard à démarrer. 

Brèf, la théorie de Wegener est en passe de bouleverser toutes 
nos idées sur l’histoire de la terre. Si le « catastrophisme » a, en dépit 
de Cuvier, à peu près disparu aujourd’hui de la géologie, la faveur et 
l'étonnement produits par les idées de Wegener prouvent du moins 
qu'il est capable de surgir inopinément parmi les doctrines elles- 
mêmes. Car c’est bien une sorte de bouleversement que cause 
Wegener parmi les théories sur lesquelles on croyait, avant lui, pou- 
voir se reposer. Le moment me parait donc venu d'exposer ses idées, 
aussi simplement que faire se pourra, aux lecteurs de la /evue. 


* 


Si on considère les rivages de l'Atlantique Sud, on ne peut pas ne 
pas être frappé de leur allure semblable. L'angle droit que forme le 
cap le plus oriental de l'Amérique du Sud se répète exactement dans 
le golfe de Guinée et, plus au Sud, à chaque promontoire de la côle 
brésilienne correspond une baie de forme semblable du côté africain. 
Mesurées au compas sur un globe terrestre, les grandeurs de ces 
objets se révèlent identiques. 

Cette frappante concordance a été pour Wegener le point de 
départ d’une nouvelle conception de la nature et des mouvements 
de l'écorce terrestre. Il l’a nommée « théorie des translations conti- 
nentales » ou, plus brièvement, « théorie des translations, » car 
elle se fonde sur l'hypothèse de grandes poussées horizontales, 
qui ont déplacé et déplacent probablement encore les socles conti- 
nentaux. 

D'après cette manière de voir, le socle sud-américain a été, il y 
a des millions d’années, relié à celui de l'Afrique au point de ne 
former avec lui qu’un seul continent. Ce n’est qu’au Crétacé que 
cette masse se partagea en deux moitiés distinctes qui s'écartèrent 
l’une de l’autre comme des icebergs. L'Amérique du Nord a subi la 
même dérive, après avoir été soudée à l’Europe, du moins par le 
Groënland et Terre-Neuve, laquelle se juxtaposait à l'Irlande. Une 
fente méridienne sépara ces continents. Elle atteignit l'Irlande au 
Tertiaire supérieur et, progressant du Sud au Nord, elle bifurqua 
à la latitude du Groënland qu'elle isola de plus en plus durant ie 
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Quaternaire. Remarquons à ce propos que les plateformes continen- 
tales, zones peu profondes bordant les socles continentaux, seront 
toujours considérées ici comme leur appartenant. La limite des 
continents n’est donc pas la ligne de rivage, mais celle qui borde 
ces plateformes. 

La théorie des translations suppose également que l’Antarctide, 
l'Australie et l'Inde ne formaient avec l'Afrique qu’une seule masse 
recouverte en partie par des mers épicontinentales. Un système de 
failles disloqua cette masse au cours du Jurassique, du Crétacé et 
du Tertiaire, et ses fragments distincts dérivèrent chacun de leur 
côté. Pour l'Inde péninsulaire, le phénomène fut quelque peu dilfé- 
rent. L'Inde était primitivement reliée au continent asiatique par un 
pont dont la majeure partie était faiblement immergée. Séparée de 
l'Australie au Jurassique inférieur et de Madagascar au passage du 
Crétacé au Tertiaire, elle chemina vers l’Asie en plissant graduelle- 
ment les masses de jonction qui vinrent constituer, de la sorte, le 
train de plis le plus gigantesque de la croûte terrestre : l'Himalaya 
el les nombreuses chaines de l’Asie centrale. À 

Il est d’autres régions où la translation des masses continentales 
eut une part active à la genèse des montagnes. Les deux Amériques, 
par exemple, en dérivant vers l'Ouest, se sont plissées au contact 
du fond du Pacifique, dont la résistance dut-être d'autant plus forte 
qu'il a existé comme tel, — et s’est donc refroidi profondément, — 
depuis les temps géologiques les plus reculés. Ainsi s'est formée 
l'immense cordillère andine qui s'étend de l’Alaska à l'Antarctique. 
Les chaines de la Nouvelle-Guinée, qu’une mer épicontinentale 
sépare du bloc australien dont elle fait partie intégrante, ont surgi, 
de même, sur le bord antérieur de ce radeau en dérive. Avant de se 
séparer du socle antarctique, l'Australie ne se déplaçait pas dans la 
même direction qu'aujourd'hui : sa côte Est était alors le bord avan- 
çant et c’est en Nouvelle-Zélande qu'il faut chercher les plis qui s’y 
forèrent, car primitivement cette ile appartenait au bloc austra- 
lien. Lorsque ce continent se mit à dériver vers le Nord, elle s'en 
détacha et, cessant de participer à sa translation, elle s’en vint 
former une guirlande bien caractérisée. Les cordillères de l'Est 
australien sont plus anciennes encore. Elles surgissent à la même 
époque que les plissements précurseurs (précordillères) des Andes, 
époque où les continents ne formaient encore qu'une masse déri- 
vante dont le bord antérieur se plissait. 

Au cours de leurs déplacements, dirigés le plus souvent vers 
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l'Ouest, les socles continentaux ont eu tendance à se rapprocher 
de l’Équateur. La ceinture de chaines tertiaires occupant, de l’Ilima- 
laya à l'Atlas, la zone équatoriale d'alors, est en rapport avec ce 
phénomène. 

Nous avons dit plus haut, que la guirlande néo-zélandaise est une 
ancienne chaine côtière australienne. La séparation témoigne d’un phe- 
nomène qui s’est manifesté en de nombreux endroits, mais qui accom- 
pagne plus spécialement les translations dirigées vers l'Ouest. En se 
déplaçant, les aires continentales jalonnent leur route de fragments 
de leur bord postérieur. C’est ainsi que les chaines côtières du bord 
oriental de l'Asie se disposent en guirlandes d’archipels et que les 
petiles et les grandes Antilles participent de moins en moins à la 
dérive de l'Amérique. 

L'arc des Antilles du Sud, reliant la Terre de Feu à l'Antarctique, 
est l'effet d'un retard analogue; toutes les pointes Sud des continents 
s'infléchissent ou se fragmentent en s’attardant. Elles se tourneront 
vers l'Est, puisque la dérive vers l'Ouest prédomine ; mentionnons 
l'extrémité Sud du Groënland, ie banc de la Floride, la Terre de Feu, 
la ferre de Graham, Ceylan. 

Un remarquera aisément que la théorie des translations implique 
l'existence d’un état d'équilibre spécial entre les fonds océaniques et 
les socles continentaux. Elle admet, en elfet, que ces objets n'ont pas 
la même constitution : les socles continentaux, dont l'épaisseur 
atteint une centaine de kilomètres, baignent dans un magma d’une 
espèce différente dont ils n’'émergent que de cinq kilomètres environ, 
et qu'ils laissent à nu au fond des océans. La croûte superficielle de 
l'écorce terrestre rocheuse ne recouvre donc plus complètement le 
globe ; au reste, on ne sait pas si elle l’a jamais fait. Mais elle s’est 
en tout cas rétrécie au cours des temps géologiques ; des plissements 
et des compressions horizontales augmentèrent son épaisseur et elle 
finit par se diviser en masses continentales distinctes dont l’ensemble 
n'occupe aujourd'hui que le quart, environ, de la surface du globe. 
Les fonds océaniques, au contraire, représentent une zone plus pro- 
fonde de l'écorce terrestre, zone que Wegener suppose exister aussi 
sous les aires continentales. 

En résumé, et selon Wegener, les continents ne sont pas immo- 
biles. Ils flottent en quelque sorte sur une couche plus dense de 
l'écorce terrestre, couche qui constitue à la fois leur support et le 
fond des mers. Sur cette couche relativement plastique et visqueuse, 
is flottent un peu à la manière des légers cailloux que les ouvriers 
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de la voirie parisienne projettent sur l’asphalte plus lourd, et non 
encore solidifié, lorsqu'ils refont nos trottoirs. 

Il est certain que les littoraux des continents situés de part et 
d'autre de l'Atlantique, s’emboîtent assez bien les uns dans les 
autres, si on les juxtapose par la pensée. Cette remarque, qui a été à 
l'origine de la théorie de Wegener, avait déjà été formulée plus ou 
moins explicitement par divers autres observateurs, comme il le 
remarque avec une parfaite modestie dans l'exposé historique que 
renferme son mérnoire. Cette remarque, il est même certain que 
beaucoup d’écoliers l'ont faite plus ou moins consciemment, — car 
elle s'impose, — à la seule vue de leur atlas. 

Mais il appartenait à Wegener d'en tirer toutes les conséquences 
logiques, de la pousser avec autant de hardiesse que de profon- 
deur jusqu'au bout de ses conséquences, et de montrer tout ce que 
renferme de satisfaisant, — malgré quelques difficultés encore 
subsistantes, -- l'hypothèse selon laquelle les continents actuels ne 
seraient que les fragments disloqués d’une masse initiale unique, 
dont les diverses parties seraient parties à la dérive, comme les mor- 
ceaux d'une banquise brisée. 


x 
* * 


Il n'y a pas longtemps, les géologues étaient presque unanimes à 
considérer tous les accidents du relief terrestre comme dus unique- 
ment à des dén'acements de bas en haut ou de haut en bas, à des 
déplacements verticaux. Depuis un certain nombre d'années, cepen- 
dant, et grâce, notamment, aux travaux des géologues francais, 
des Terimnier, des Bertrand, on avait aperçu le rôle, autrefois 
négligé, qu'’avaient dû jouer dans la formation du relief les déplace- 
ments horizontaux, les mouvements tangentiels de l'écorce terrestre. 
I s'est produit dans ce domaine une évolution analogue à celle qu'on 
a vue dans la théorie des marées, où pareillement, — je l'ai expliqué 
naguère ici même, — le rôle des mouvements horizontaux de la 
masse océanique est apparu peu à peu beaucoup plus important que 
celui de ses mouvements verticaux. 

A cet égard donc, la théorie de Wegener, où des déplacements 
langentiels très amples de l'écorce jouent le rôle primordial, est 
donc conforme à l’évolution récente des idées géologiques. 

Qu'on n’objecte point la fixité actuelle des continents dans le séns 
horizontal. Celle-ci n’est nullement démontrée, bien au contraire. Et 
leur fixité toute relative n’est point une objection à la possibilité de 
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déplacements, qui ont dû exiger des milliers de siècles. Il en est 
de ces objections simplistes, qu’on pourrait tirer des faits conslatés 
durant la faible durée de l’histoire humaine, comme de celles qu'on 
a déjà faites à la théorie de l’évolution des espèces en arguant de la 
fixité de celles-ci depuis les origines des temps historiques. Ces 
objections sont sans portée, parce que la durée des lemps historiques 
est une fraction totalement négligeable de la durée de l’histoire 
géologique, comme de l’histoire biologique du globe terrestre. 

En fait, on constate actuellement des déplacements horizontaux de 
l'écorce terrestre qui, pour être faibles, n’en sont pas moins parfaite- 
ment réels. Je veux parler de ces mouvements qu'ont révélés les 
observations astronomiques, et qui déplacent périodiquement les 
pôles de rotation de notre planète à la surface de celle-ci. Des 
observations systématiques et précises de latitude ont été faites 
naguère, sous les auspices de l'Association géodésique internationale, 
en un certain nombre d'observatoires, — huit je crois, — répartis 
tout autour du globe dans les deux hémisphères. Elles ont mis en 
évidence avec netteté et d’une manière concordante que l'axe autour 
duquel s'effectue la rolation diurne de la Terre, perce celle-ci en 
deux points qui ne sont pas immobiles, mais qui se déplacent pério- 
diquement autour d'une position moyenne. Ces mouvements sont 
assez rapides et leur amplitude est d'ailleurs faible, puisqu'ils ne 
déplacent géographiquement le pôle réel que d'une quantité qui 
oscille d'une douzaine de mètres environ de part et d'autre du pôle 
moyen. Ainsi se manifeste ce phénomène, que l’un de ceux qui l'ont 
étudié avec le plus de profondeur, M. Charles Lallemand, a appelé 
« la respiration de la Terre. » 

Assurément, ces déplacements sont faibles par rapport à ceux 
qu'implique dans le passé la théorie de Wegener. Ils n’en sont pas 
moins qualitativement de même nature et constituent pour celle-ci 
un argument puissant. 

Et puis, ainsi que je l’ai exposé dans ma dernière chronique, 
nous sommes jusqu'ici fort: peu et fort mal renseignés sur les mou- 
vements actuels possibles de l'écorce terrestre en longitude. Grâce à 
l'application systématique de la T. S. F. aux déterminations de 
longitude, suivant l'intéressant programme élaboré par le Bureau des 


Longitudes, il est à espérer que nos connaissances ne tarderont pas à. 


se développer à cet égard. Je ne serais point surpris que les expé- 
riences projetées missent en évidence des mouvements longitudinaux 
relativement notables des masses continentales, En tout cas, aujour- 
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d'hui, à cet égard, nous ne savons encore à peu près rien. Il est 
d'autant plus urgent de voir cesser cet état de choses que, selon la 
théorie de Wegener, les déplacements continentaux invoqués par 
elle se produisent et se sont produits bien plutôt dans le sens longi- 
tudinal que dans le sens latitudinal. 


# 
* * 







Lorsqu'on examine, un peu dans le détail, les faits et les argu- 
ments par lesquels Wegener s’est efforcé, a posteriori, de justifier sa 
théorie, on ne peut manquer d’être, sinon entièrement convaincu, du 
moins ébranlé et séduit. À 

Classiquement on a longtemps admis que les accidents princi- i 
paux du relief du sol sont dus à la contraction astronomique du 
globe sous l'influence de son refroidissement, contraction qui l'aurait 
fait se rider comme la pelure d’une pomme qui, en séchant, diminue 
de volume. Wegener rejette complètement cette manière de voir 
par des arguments qui ne laissent pas d'être impressionnants, mais 
que l’espace nous manque pour exposer ici. Pour lui, non seulement 
la contraction n’explique pas ou explique mal la plupart des faits 
observés, mais il n’est nullement prouvé qu'il y ait contraction et que 
la Terre soit en train de se refroidir. Il est fort possible en effet que 
la Terre garde sa température interne. 

I suffirait pour cela que la proportion de radium contenue dans 
les roches superficielles restât la même jusqu’au centre de la Terre. La 
désintégration de cet élément et la chaleur qu’elle engendre suffi- 
raient alors amplement pour empêcher le refroidissement de notre 
planète. Si même la proportion de radium augmentait vers le centre 
de la Terre (et il n’y a à cela rien d’impossible a priori, puisque les 
éléments radioactifs sont parmi les plus lourds), la température 
interne du globe, loin de s’abaisser, serait en voie d’accroissement. 
En vérité, nous ne savons pas grand chose sur ce qui se passe à l’inté- 
rieur du globe, sur la nature et la quantité de substances radioactives s 
qui peuvent s'y trouver, ni même sur les conditions du rayonnement 
de ces substances aux températures et aux pressions inconnues, mais 
assurément énormes , qui règnent au centre de la Terre. 

En tout cas, Wegener soutient et non sans force que la théorie des 
translations continentales doit se substituer, pour expliquer les plis- 
sements et les fissures de l'écorce, à la théorie de la contraction 
terrestre qu'il juge devoir être complètement abandonnée. 

On sait que, pour beaucoup de gévlogues, il a dû exister dans un 
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passé très reculé des « ponts continentaux, » reliant les continents 
aujourd'hui séparés. C’est ainsi qu'ils expliquent l’étroite parenté 
qu'on constate entre les faunes et les flores géologiques de conti- 
nen{s aujourd'hui distincts. Cette parenté est incontestable. 

Ainsi entre l'Amérique du Nord et l’Europe il y a eu assurément 
une communication terrestre. Interrompue à plusieurs reprises, — 
comme le prouve l'étude des fossiles, — elle ne se rompit définitive- 
ment qu'à l'époque glaciaire. Une autre relia jusqu’au Crétacé 
l'Afrique à l'Amérique du Sud. Une troisième fit communiquer Mada- 
gascar et l’Inde jusqu’au début du Tertiaire. Pareillement— et je dois 
borner là ces précisions qu’on peut multiplier, —il y eut entre l’Amé- 
rique du Sud et l'Australie (soit par l’Antarctide, soit par quelque 
autre liaison continentale) une communication permettant l'échange 
des faunes. 

Parmi les « ponts continentaux » ainsi invoqués, et qui étaient des 
masses émergeantes aujourd'hui noyées, le plus connu, celui qui a le 
plus frappé l'imagination du public et des poèles et même de beau- 
coup de géologues (M. Pierre Termier a écrit sur lui des pages très 
belles), est l’Atlantide que certains ont supposé avoir jadis existé 
entre l'Amérique et le vieux continent. 

Or, sans rejeter les faits allégués par les partisans des « ponts 
continentaux, » et en s'appuyant au contraire sur ces faits, Wegener 
les explique d'emblée par sa théorie en rejetant l'hypothèse 
inutile de ces prétendus « ponts. » Selon lui, si des communica- 
tions prouvées par la biologie préhistorique ont jadis existé entre les 
masses continentales aujourd'hui distinctes, c'est tout simplement 
qu'elles étaient alors accolées et contiguës, c’est qu’elles formaient 
un bloc que la dislocation et la dérive ne devaient disjoindre que plus 
tard. Si Wegener a raison, l’Atlantide n’a jamais existé. Elle n'est 
rien qu’un roman. 

La théorie de Wegener est d’ailleurs à cet égard susceptible de 
développements qu'il n’a lui-même pas indiqués, mais que d’autres 
géologues ont aperçus. Il semble par exemple ressortir avec nettété 
de l'étude comparée des faunes continentales aux diverses époques 
que les soudures, que les communications existant entre les conti- 
nents ont dû avoir un caractère intermittent, c’est-à-dire dispa- 
raitre après avoir existé, puis se reconstituer, comme l’a remarqué 
‘ M. Joleaud dans une intéressante étude consacrée à ces questions. 
Quoiqu'il y ait là une difficulté pour la théorie de Wegener, celle-ci 
est parfaitement conciliable avec les faits, pourvu que la dérive des 
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masses continentales soit, non pas un mouvement se propageant 
toujours dans le même sens, mais un déplacement plus ou moins 
réversible et qui se serait traduit à de certains moments par un 
setour à une coalescence partielle des continents. 

Je dois passer, faute d'espace, — mais j'espère y revenir quelque 
jour, — sur les très remarquables considéralions empruntées à la 
paléoclimatologie et par lesquelles Wegener justifie d'autre part son 
hypothèse. Il est certain qu’elles sont fort ingénieuses et peut-être 
toychons-nous là à la solution des paradoxes et des énigmes qu'a fait 
paître le problème des ères glaciaires. 

Il est une autre catégorie de faits particulièrement frappants et 
qui s'incorporent fort bien à la théorie de la dérive des continents. 
Je veux parler de ceux qui ont donné naissance à la théorie de 
l'isustasie, aujourd’hui très en faveur parmi les géophysiciens. 

On sait que le célèbre géologue autrichien, Édouard Suess a 
divisé le globe terrestre en trois zones concentriques dont la densité 
décroit à partir du centre de la terre : 1° La zone centrale composée 
en majeure partie de nickel et de fer (et qu'il a appelée ni/é en réu- 
pissant les syllabes initiales des noms de ces deux métaux); 2 une 
zone moyenne où prédomine le silicium associé au magnésium (et 
que Suess a appelée semblablement sima); 3° la zone externe qui 
constitue l'écorce terrestre sur laquelle nous vivons, où dominent la 
silice et l'aluminium et que pour ce motif on appelle le sial. 

Contrairement à ce que pensent beaucoup de géologues, Wegener 
croit qu'il y a entre chacune de ces trois zones de la masse terrestre 
une différence très tranchée. Cela est, — il faut le reconnaître, et c’est 
là un point faible que l’on ne saurait passer sous silence, — en contra- 
diction avec les recherches pétrographiques de M. Pierre Termier, 
dont les résultats sont contraires à là conception d'un sia! et d'un 
sima complètement distincts. Mais ceci dit, il faut convenir que la 
théorie de Wegener s'apparente ingénieusement et en tout cas bien 
mieux que la théorie classique de la contraction à celle de l'isostasie 
que ce qui précède va nous faire comprendre clairement. 

Selon la théorie de l’isostasie, si l’on trace à la surface de la terre 
une série de cercles de même rayon et qu’on considère les cônes 
ayant pour sommet commun le centre de la terre et pour base ces 
cercles, tous ces cônes contiendraient la même masse de matière. 
S'il en est ainsi, il faut nécessairement qu’au-dessous des régions de 
la surface terrestre où se trouvent des montagnes (et où, par consé- 
quent, le volume du cône considéré est plus grand), il y ait par com- 
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pensation une masse de matière moins dense que sous la plaine 
ou sous l'Océan. 

Autrement dit, la couche intermédiaire, le sima relativement 
dense, sur lequel repose le siäl (les masges continentales) moins 
dense, doit être en quelque sorte refoulé vers le bas par ce sal, de 
même qu'un radeau enfonce à mesure qu'on le charge. Ainsi la 
carapace du globe fléchirait et serait refoulée à l'endroit où quelque 
objet externe, un glacier continental, par exemple, vient peser sur 
elle, Elle enfonce, suivant le principe d’Archimède, pour ne reprendre 
sa place que lorsque la cause a cessé d'agir, lorsque, dans notre 
exemple, la glace a disparu. Or, précisément, des mesures géodési- 
ques nombreuses ont établi qu'il en est bien ainsi. Bornons-nous 
aux deux faits suivants, particulièrement démonstralifs : 4° De Geera 
élabli que la Péninsule scandinave et aussi le bouclier canadien 
étaient de deux à trois cents mètres plus bas qu'aujourd'hui (par 
rapport au niveau de la mer) lorsqu'ils étaient recouverts de puissants 
glaciers ; 2 les géodésiens des États-Unis sont arrivés, par un grand 
nombre de déterminations précises de l'intensité de la pesanteur 
aux divers points du territoire, à cette conclusion que le continent 
Nord-américain se maintient au-dessus du niveau des mers, non 
pas en raison de la rigidité de l'écorce terrestre, mais parce que, 
inasse de faible densité, il flotte sur le sima. 

Enfin à tous ces faits qui ont été avec raison allégués en faveur 
de la théorie de Wegener je voudrais me permettre d'ajouter ceux-ci, 
— en m'excusant de cette irruption personnelle dans le sujet : 1° Lors 
de la récente tempête qui a fait les ravages que l’on sait sur les côles 
françaises de l'Océan, l'observatoire sismologique du Parc Saint- 
Maur a enregistré des mouvements microsismiques très nels, mani- 
festement en rapport avec cette tempête et dont le maximum a coin- 
cidé avec le maximum de celle-ci; ce fait et d’autres analogues anté- 
rieurement connus s'expliquent assezbien, si on admet que le conti- 
nent repose comme la mer elle-mème sur une couche visqueuse qui 
leur sert de commun support. 2° Nous voyons dans la planète 
Jupiter, sous la forme de la fameuse « tache rouge, » une formalion 
probablement continentale de forme sensiblement fixe et qui flotte et 
se déplace sur une couche sous-jacente manifestement fluide. 
Exemple réel et frappant du phénomène qu'invoque Wegener et 
d'autant plus suggestif que Jupiter, à cause de sa masse plus 
considérable, doit passer aujourd’hui seulement par les phases qu'a 
connues la terre dans un passé très reculé. 
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Quelles peuvent être la nature des forces qui, si la théorie de 
Wegener est exacte, tendent à dériver les masses continentales d’une 
part vers l'Ouest, d'autre part vers l'équateur”? 

Sur ce dernier point la réponse a été fournie à la suite des tra- 
vaux d'Eütvôs qui, le premier, a remarqué que, par suite de l'aplatis- 
sement de la terre, la verticale, — c’est-à-dire la ligne que suit un corps 
abandonné à lui-même et qu'on supposerait pouvoir tomber libre- 
ment jusqu'au centre de la terre, — est une courbe dont la concavité 
est tournée vers le pôle. Or, en vertu du principe d'Archimède, le 
centre de gravité d'un corps flottant est placé plus haut que celui de | 
la masse fluide dont il prend la place. Un corps flottant sur le sima, 
comme font les continents, est donc soumis à deux forces (la pous- 
sée qui s'applique au centre de poussée et la pesanteur qui s'applique 
au centre de gravité), qui n’ont pas tout à fait la même direction et 
dont la résultante doit entraîner légèrement la masse continentale 
foltante vers l'équateur. 

Pour ce qui est de la dérive vers l'Ouest, on peut invoquer pour 
la justifier l'attraction lunisolaire. La marée qui se déplace vers 
l'Ouest doit nécessairement entrainer plus ou moins dans le même 
sens les masses continentales et produire sur celles-ci une action 
relardatrice de la rotation normale. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l'hypothèse de Wegener, par 
laquelle se trouvent élargies et éclairées nos idées sur la formation 
de cette « terre ferme, » plancher médiocre où se jeue l’humaine 
comédie, et qui nous apparaît maintenant sous l'aspect d’une ban- 
quise inerte, d'une épave sans pilote flottant à la dérive comme le 
« Bateau ivre » de Rimbaud. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Opéon : L'Invitation au voyage, comédie en cinq tableaux, par M. Jean-Jacques 
Bernard. — Vauvevizze : Après l'amour, comédie en quatre actes par 
MM. Pierre Wolff et Ilenri Duvernois. — Gymnase : reprise de l’Ane de 
Buridan, comédie en trois actes par M. Robert de Flers et A. de 
Caillavet. 


C'est un bien joli roman que nous a conté M. Jean-Jacques 
Bernard. Mieux encore que l’Invitation au voyage, on pourrait l'ap- 
peler : le roman d’une femme heureuse. Une jeune femme, Marie- 
Louise, est entourée de tout ce qui fait le bonheur. Elle a un mari 
excellent, fidèle, attentif, et qu'elle aime. Le ménage n’a encore 
qu'un enfant, mais si gentil! et on a du temps devant soi. L'usine, 
où beau-père et gendre sont associés, donne des bénéfices intéres- 
sants. L'installation est des plus confortables, à proximité de l'usine 
et en pays de forêt, sans doute, mais aussi à un quart d'heure 
d'Épinal, qui est une ville charmante. Jeunesse, beaulé, fortune, 
tendresse conjugale, union en famille, tous les bonheurs, toutes les 
formes du bonheur, à en être saturée, rassasiée, écœurée. 

Le fait est que Marie-Louise est écœurée de son bonheur, de la 
certitude, de la sécurité, de la régularité de ce bonheur. Elle s’en- 
nuie. Un jeune homme vient à passer. Ce Philippe n'a rien de parti- 
culièrement séduisant : il est usinier, comme le père de Marie- 
Louise, comme son mari, et comme tous ceux qu'elle voit tous 
les jours ; mais ce n’est pas celui qu'elle voit tous les jours. Et déjà 
il est reparti pour l'Argentine! Dans la monolonie de l'existence 
provinciale, ç’a été un événement : c’est la brindille autour de 
laquelle l'imagination va cristalliser. Chez la femme trop heureuse, 
le désir d'autre chose et d’ « ailleurs » prend la figure de Philippe 
et la direction de l'Argentine. Pour nous faire mesurer les progrès 
du mal, l’auteur dispose de place en place de menus incidents : il y a 
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surtout une leçon de géographie que la mère fait réciter à son petit 
garçon et où justement il est question de l’Argentine. Ah! l'Argen- 
tine! Et elle fait à l'enfant ahuri une description enthousiaste et 
détaillée de ce pays, où elle n’est jamais allée. 

A l'instant précis, où sa passion imaginaire atteint une sorte de 
paroxysme, elle apprend que Philippe est dans le voisinage : il sera 
visible, ce soir même, dans une maison amie, à Épinal. Sur-le-champ, 
elle décide de partir pour Épinal. Rien, aucune force humaine ne 
l'en empêchera. Personne d'ailleurs ne songe à l’en empêcher : sou 
père et son mari n'ont nul soupçon... Seulement, le lendemain matin, 
en apprenant la présence de Philippe à Épinal, ils sont moins fiers : 
une même crainte les assaille, qu’is ne se communiquent pas, mais 
qui, à mesure que l'heure s'avance, grandit chez l’un et l’autre, et de 
l'un à l’autre s’additionne ou se mulliplie. Si Marie-Louise allait 
ne pas revenir! Elle revient. Elle a vu Philippe : il lui a parlé 
droils de douane, exportation, rendement et syndicats : décidément, 
l'Argentine n'est qu'un pays plat, dénué de pittoresque. D'une main 
légère et d'un air de n’y pas toucher, elle fait disparaitre tout ce qui, 
autour d'elle, lui parlait de Philippe. Sur le piano elle remplace la 
romance de Duparc par un nocturne de Chopin. Pour se guérir de 
son rêve, il lui a suffi de l’approcher. 

A ce roman d'une femme heureuse, qui est une honnête femme, je 
ne ferai qu'un reproche, c'est que, pour nous le conter à la scène, 
l'auteur lui a laissé sa forme romanesque : les procédés, l'analyse, le 
style sont ceux du roman. L'histoire d'une femme qui s'ennuie peut 
être touchante, et même n'être pas languissante, à travers les trois 
cents pages d'un livre : à la scène, en cinq tableaux, fût-ce de courts 
tableaux, il n’en est pas tout à fait de même. L'écueil est la lenteur et 
la monotonie. Trop de soupirs autour de trop peu d'action. M. Jean- 
Jacques Bernard est parmi les jeunes écrivains de théâtre un des 
mieux doués ; nous faisons pour l'avenir de son talent délicat toute 
sorle de vœux. Combien cette jeune école aurait tort d'oublier une 
vérilé d'hier, qui a chances de rester la vérité de demain : c’est que 
le roman est une chose et le théàätre en est une autre! 

M'e Rouer, chargée du rôle difficile et peu scénique mais qui 
est toute la pièce, de la femme qui s'ennuie, l’a dessiné avec beau- 


coup de charme mélancolique et discret. 


Au moins ne reprochera-t-on pas à la pièce que M. Pierre Wolff a 
tirée d'une remarquable nouvelle de M. Henri Duvernois, de n'être 
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pas une pièce de théâtre. M. Pierre Wolff connait à merveille les 
ressources du théâtre ; il sait, comme parlait Sarcey, ce qui est du 
théâtre et ce qui n’en est pas, et, par exemple, qu’une pièce de 
théâtre peut être assimilée à un problème d’algèbre. Étant donné 
deux enfants de père et mère différents, trouver le moyen qu'au 
dénouement ils soient installés sous le même toit et de telle façon 
que la mère de l’un se croie la mère de l'autre. Ce n'est pas com- 
mode. Il faut là-dedans du chassé-croisé. Les auteurs d'Après 
l'amour y ont parfaitement réussi et nous donnent de ce difficile 
problème une solution aussi élégante qu'ingénieuse. 

M. Mésaule est un homme d'étude, historien, chef d'école, 
membre de l’Institut, et quand même riche. Sa femme le trompe: il 
le sait et la dénonciation même d’un domestique ne lui a rien appris. 
Vainement, M" Mésaule, prévoyant une maternité de contrebande, 
essaie de le tenter : M. Mésaule reste de glace. 

Au second acte, le grand ñistorien se divertit avec la petite 
Germaine By, que nous avons vue, à l’acte précédent, un carton de 
modiste sous le bras. Ce spectacle d’un homme grave, en train de 
filer le parfait amour avec une midinette, m'a paru assez déplaisant. 
Mais le public ne fait pas tant de façons ; il ne regarde pas à l’âge 
des amoureux : il lui suffit de respirer l'odeur de l'amour. 

Ce n’est encore que l'exposition : elle ne laisse pas d’être un peu 
lente ; mais nous voici maintenant en plein drame : les événements 
se précipitent. Les deux femmes accouchent, le même jour el loutes 
deux d'un garçon; comment s’en étonner, quand il y a dans la vie 
tant de choses plus extraordinaires ? Par malheur, la midinette, 
dont on n’a pas omis de nous dire qu’elle était blanche comme la 
blanche hermine, meurt en couches, tandis que la femme impure se 
porte comme un charme. C'est celte erreur de la destinée que 
M. Mésaule va réparer, dans la mesure du possible : à l'enfant que sa 
femme vient de mettre au monde et dont la loi lui inflige la pater- 
nité, il substitue son enfant à lui, le fils de la midinette. Un nouveau- 
né en vaut un autre. 

Cinq ans se sont passés, peut-être six : les deux mioches ont 
grandi. M. Mésaule, qui est historien, est aussi philosophe. L'apai- 
sement s’est fait en lui et il a décidé d'élever au foyer conjugal 
‘l'enfant de l’adultère. Il le présente à sa femme comme un enfant 
qu'il aurait eu de l’amour. M* Mésaule esquisse un mouvement de 
révolte ; mais d'un regard son époux la fait rentrer sous terre. 
Force lui est de subir cet enfant; mais elle ne l’accepte pas : il sera 





les 
t du 
e de 
)nné 
u’au 
açon 
>0M- 
près 
icile 


ole, 
e:i 
pris. 
nde, 


elile 
n de 
n de 
sant. 
l'âge 


peu 
ents 


REVUE DRAMATIQUE. 469 


toujours pour elle un intrus. Et elle est la mère! En manière de 
bienvenue, elle l’a salué de ce compliment : « On voit tout de suite 
qu'il est le fils d’une rien du tout. » Telle est la vengeance dont 
M. Mésaule longuement, quotidiennement et à petits coups, savou- 
rera l'ironie. 

M. Lucien Guitry joue, avec sa puissance et son autorité coutu- 
mières, le rôle de M. Mésaule. Ml Corciade a de l'émotion dans le rôle 
de Me Mésaule; et M'e Gaby Morlay a beaucoup plu dans celui de la 
midinette. 


Tout arrive. Après la triomphale carrière que l’on sait, les Vignes 
du Seigneur ont quitté l'affiche. Tandis que les Variétés reprennent 
le Bois sacré, une des pièces les plus justement réputées de la collabo- 
ration célèbre de Flers et Caillavet, le Gymnase reprend l’Ane de 
Buridan des mêmes auteurs. La pièce a-t-elle été rajeunie dans le 
dialogue ? Ou tout simplement le dialogue de M. de Flers et de A. de 
Caillavet a-t-il gardé tout son éclat et toute sa fraicheur ? Ce qui est 
certain, c’est que le public de 1924 a fait à cette heureuse pièce le 
plus chaleureux accueil. Le rire, commencé aux premières répliques, 
ne s'interrompt plus qu'aux minutes réservées à l’attendrissement. 
Placé entre deux femmes, dont l’une est la femme et l’autre la 
maîtresse de son meilleur ami,et invité par cet ami à choisir, 
Georges Boullains serait aussi embarrassé que l'âne proverbial de la 
scolastique, si une troisième larronne, Micheline, ne l’aidait à sortir 
de ce dilemme. Mais une telle pièce, qui vaut par le dialogue et les 
effets de scène, ne se raconte pas : l’anecdote n’y est qu'un pré- 
texte, un thème sur lequel brode la fantaisie des auteurs. 

L'interprétation est d'un bon ensemble. Le grand succès est pour 


M. Victor Boucher : son masque immobile et effaré, ses gestes auto- 
matiques, ce jeu de marionnette qui lui est spécial, sont d’un comique 
irrésistible. 


RENÉ Dounic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La disparition du Califat ottoman et de la dynastie d'Osman peut 
passer, même à l'époque fertile en prodiges et en révolutions 
inattendues où nous vivons, pour un grand événement historique. Il 
à déconcerté la presse française ; mais les lecteurs de la /evue qui 
ont suivi, avec toute l'attention qu'ils méritent, les remarquables 
articles de M. Maurice Pernot, n’en ont pas élé surpris ; ils ont 
compris que la suppression du califat et l'exil des princes de la 
dynastie qui a régné si longtemps en Turquie est la conséquence 
logique, l'aboutissement naturel du mouvement de rénovalion et 
de transformation de l’État ottoman que Ghazi Mustapha Kemal et 
le Grande-Assemblée nationale d’Angora conduisent d’un commun 
accord. Si l’on se reporte au temps, qui n’est pas si lointain, 
d'Abd-ul-Hamid, quel chemin parcouru et à travers quelles vicis- 
situdes! Le vieux renard avait raison de penser qu'une fois la porte 
ouverte, en Turquie, aux nouveaulés occidentales, la révolution s'y 
précipiterait et emporterait tout ; mais ce que, sans doute, dans ses 
plus mauvais rêves, il n'aurait pu imaginer c'est que la moder- 
nisalion de la Turquie s’accompagnerait d’un relour aux formes 
primitives de. l’État ottoman, militaire, national et asiatique et 
d'une migration rétrograde vers les plateaux d’Anatolie. 

Sur la proposition d’un député de Smyrne et avec l'approbation 
de Mustapha Kemal, président de la République, l'Assemblée 
nalionale d’Angora a approuvé la suppression du Califat; le des- 
cendant d'Osman, l’ex-calife et ex-sultan Abd-ul-Medjid, a quitté son 
. palais du Bosphore et prosaïquement pris le train à Tchataldja, 
avec une partie des princes et princesses de sa maison, à destination 
de la Suisse (4 mars). Une des grandes révolutions de l’histoire s’est 
accomplie sans effusion de sang. Cette décision radicale de l'As- 
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semblée d’Angora est la conséquence de la récente évolution de 
l'État turc; par la proclamation de la République, le pouvoir reli- 
gieux s’est trouvé concentré dans la personne du calife et séparé 
du pouvoir politique qui, du Sulian, est passé à l’Assemblée éma- 
nalion de la nation. L'Assemblée s'attaque maintenant à la haute 
fonction califale et achève la laïcisation de l’État par la suppres- 
sion du Califat. Les biens des fondations pieuses (l’evkaf) sont 
nationalisés ainsi que les palais impériaux; toutes les écoles 
sont rattachées au ministère de l'instruction publique. Des « tribu- 
naux de l'indépendance », ayant le droit d'appliquer sommairement 
la peine capitale, ont été établis dans les diverses provinces afin de 
prévenir une résistance d'ailleurs improbable. 

Avant d'en venir à une telle extrémité, quelles perplexités se sont 
agitées dans l'esprit élevé et hardi de Mustapha Kemal ? A-t-il songé 
à s'assurer pour lui-même, avec la direction de l’État ture, le grand 
prestige moral et religieux qui reste attaché au titre de calife? En 
un mot, a-{-il été tenté de substituer une nouvelle dynastie nationale 
à la vicille dynastie d'Osman? On ne le saura sans doute jamais. La 
décision seule importe. Elle consolide le caractère impersonnel, 
nalional et laïque des nouvelles institutions turques ; elle donne 
satisfaction à une opinion rationaliste et anticléricale plus répandue 
qu'on ne le croit parmi les Turcs instruits dans les Universités 
d'Occident et principalement dans les nôtres. Autour de la personne 
d'Abd-ul-Medjid, quelques hommes de l'ancien parti Union et 
Progrès essayaient de créer une agilation factice dont le prince, 
honnête patriote ture, restait bien innocent ; on dit aussi que des 
étrangers auraient rêvé une restauralion du Sultanat à Constanti- 
nople: du moins le soupçonneux état-major d’Angora se l’imagi- 
nait. Quoi qu'il en soit, il est certain que Mustapha Kemal a sup- 
primé un centre éventuel de complots et d'intrigues et renforcé 
son pouvoir en détruisant une rivalilé possible 

Un tel événement, dont le sens est si clair, si marqué, aura sans 
doute l'avantage de couper court aux illusions qui subsisteraient 
encore chez nous, dans certains milieux politiques et financiers, sur 
la probabilité d'une restauralion du Sullanat et d’un retour aux 
mœurs et à l'administration de la vieille Turquie, celle dont les 
spirilucls Paradoxes sur la Turquie d’Afioun effendi vantaient jadis 
les avantages pour les étrangers. L'État turc d'aujourd'hui, tel qu'il 
fonclionne à Angora, n'a presque rien de commun avec l'ancien 
Empire ottoman, dont la tête cosmopolite était à Constantinople 
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et qui était un agrégat mal lié de peuples divers, chrétiens ou 
musulmans, où les vrais Turcs n'étaient qu’une minorité. Réfugié 
sur les plateaux d’Anatolie, le nationalisme turc les a trouvés 
presque déserts, vidés de leurs habitants arméniens par les atroces 
procédés des Jeunes-Turcs aidés des Allemands ; la guerre avec les 
Grecs a presque achevé la ruine, l’extermination ou l'exode des 
chrétiens. Les Turcs restent à peu près seuls avec les Kurdes, qui n'ont 
pas dépassé le stade social de la tribu. Dans leur chätcau fort d’Ana- 
tolie ils sont campés, come autrefois les hordes seldjoucides; leur 
victoire sur les Grecs leur a conquis un prestige extraordinaire aux 
yeux des musulmans du monde entier; Constantinople n'est plus 
pour eux que la cité de corruption où la vieille force turque s'était 
énervée au contact de l'Occident. Ils sont une armée toujours mobi. 
lisée ou aisément mobilisable et gouvernée par des soldats ; leur 
économie nationale est réduite au minimum; ils redeviennent ce 
qu'ils étaient, des paysans, des bergers; ils n’ont que faire des 
banques, des maisons de commerce, de l'importation et de l’expor- 
tation; ils se suffisent à eux-mêmes dans une large mesure el ils 
travaillent à se passer le plus possible de l'Occident. Ils ne forment 
plus qu'un petit État (1), mais ils sont une nation fière et guerrière 
qui tient à sa liberté, à son indépendance plus qu'à tout autre bien; 
leur nationalisme en devient ombrageux, soupçonneux à l'excès. 
Plutôt que de renoncer à ces avantages péniblement conquis, ils 
abandonneraient plutôt Constantinople et les enchantements du 
Bosphore; si jamais ils y reportent leur capitale, c’est que l'État 
turc aura solidement assis son indépendance et sa puissance el ne 
craindra plus ni révolution intérieure, ni agression de l'extérieur. 
Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue quand on traite aujourd’hui 
de politique ou d’affaires avec la nouvelle Turquie. 

Quelle pourra être, chez les peuples musulmans, la répercussion 
de l'abolition du Califat en Turquie? C'est d’abord une question 
d'ordre religieux qui, comme telle, ne concerne que les musulmans, 
mais qui, par ses conséquences politiques, touche aux intérêts de 
toutes les puissances qui ont des sujets musulmans. Au moment où, 
à l’instigation des Turcs, se dessinait dans l'Islam asiatique, aux 
Indes notamment, un mouvement en faveur de la revision du 


. (4) Si l'on se rapporte aux statistiques électorales, il semble qne l'État turc 
n'aurait guère que 5 millions d'habitants. Il y a un député pour 20 000 habitants 
et l'Assemblée compte 250 députés. On attribue cependant en général à la Turquie 
1 à 8 millions d'habitants. 
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traité de Sèvres qui, disait-on, mettait en tutelle l'unique État 
musulman indépendant, les musulmans de l’Inde ont manifesté en 
faveur de l'indépendance du Calife ottoman; comment aujourd'hui 
accepteront-ils la suppression de ce même Califat ? Nous ne croyons 
pas, pour notre part, qu’il se produise de sérieuses protestalions. 
L'intérêt religieux n'a été, pour les musulmans, qu'un prétexte; 
ce qu'ils voulaient c'était l'indépendance de l’État ottoman en face 
de l'Angleterre. La victoire de Mustapha Kemal sur les armées 
grecques, a été, par la maladroite politique des Anglais, interprétée 
comme une défaite des Alliés; elle est apparue aux musulmans 
d'Asie comme une revanche de leurs défaites de 1918; les Turcs 
et leur chef ont conquis par là une telle autorité que rien de ce 
qu'ils peuvent faire ne choquera leurs coreligionnaires:; dans tous les 
pays d'Islam, une élite suit avec sympathie les révolutions et les 
rénovations que les Tures d’Angora accomplissent. Le grand cheikh 
Senoussi qui, il y a quelques mois, est allé à Angora et a conféré 
avec Kemal, couvre de sa haute autorité religieuse et morale les 
réformes du nationalisme turc. L’Afghanistan, qui compte dix 
millions d'habitants, a partie liée avec le Gouvernement d’Angora el 
ne le désavouera pas. D'ailleurs le Califat, au cours de l'histoire, a 
plusieurs fois changé de mains. et de capitale ; souvent il y a eu 
plusieurs califes. C’est probablement ce qui va se produire. En 
Turquie, la prière sera dite au nom de la nation et de l’Assemblée ; 
mais en Égypte, il se peut que le roi Fuad se proclame calife ; 
à La Mecque, le roi Hussein, descendant du Prophète, tente déjà 
avec l'appui des Anglais, de fonder au profit de sa maison un califat 
arabe. Le Maroc a son Sultan-Calife. Qu'il y ait plusieurs califes ou 
un seul, c'est affaire aux musulmans ; s'il y en a plusieurs, la 
légende du panislamisme s’en trouvera ébranlée, l'unité morale de 
l'Islam compromise ; nous n'avons pas à le regretter. En tout cas, 
ne croyons pas que la suppression du califat et de la dynastie 
amoindrisse aux yeux des musulmans le prestige du nationalisme 
ture et de Mustapha Kemal ; les éléments jeunes et férus de progrès 
sont avec lui. 

L'avenir dira si les Turcs, dans leur ardent désir de se « déso- 
rientaliser, » font une politique sage ou folle : c'est leur affaire. 
Mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de nous en étonner ; 
république, laïcisme, nationalisme, sécularisation des biens d'Église, 
sont des principes de Gouvernement et des formes d'opinion que 
les Turcs ont empruntées surtout à la France républicaine. Il faut 
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espérer que les derniers événements auront la vertu d'inciter le 
Gouvernement français à une politique plus active en Turquie ; il 
est urgent d'envoyer à Angora un représentant permanent, dont la 
présence dissipcrait bien des malentendus et aplanirait ces diff. 
cullés de détail que l'éloignement aggrave et envenime. L'ambas- 
sade, confiée au tact diplomatique et à l'énergie patriotique du 
général Pellé, resterait, au moins pour un temps, à Constantinople, 
avec ses archives séculaires, pour y centraliser la politique française 
dans le Proche-Orient, mais il est indispensable d’accréditer auprès 
de l’Assemblée et de la personne du Président de la République, un 
diplomate ou un militaire qui aurait toute la contiance du Gouver- 
nement français et qui saurait gagner celle du chef éminent qui 
dirige la Turquie vers ses nouvelles destinées. 

Dans le discours-message que Mustapha Kemal a prononcé le 
1° mars devant l’Assemblée, il déclare: « La République turque a la 
ferme intention de maintenir la paix, de respecter les trailés, de 
développer ses relations avec tous les autres pays sur la base du 
respect des droits réciproques. Nous envisageons l'entrée de la 
Turquie dans la Société des nations après l'application du traité de 
Lausanne. » La ratification du traité de Lausanne va être débattue 
prochainement devant la Chambre française ; le rapport est confié au 
comte Slanislas de Castellane ; si déplorable que soit, à certains 
égards, le traité, il serait impolitique de ne pas le ratitier ; il faut 
élablir nos rapports avec la Turquie rénovée sur une base nouvelle, 
tout en sauvegardant les grands intérêts français. Le plus important 
ce sont nos écoles, parce qu'en répandant la langue et la culture 
françaises, elles créent entre les Turcs et nous lé plus solide des 
liens d'amitié ; si intransigeant et si légilime que soit leur nalio- 
nalisme, les Turcs ont besoin, pour leurs relations avec l'Occident, 
d’une cullure auxiliaire ; des affinités naturelles et une longue tra- 
dition font de la culture française la mieux adaptée à leur mentalité. 
Dans les négociations actuellement engagées pour la sauvegarde 
de nos écoles, le Gouvernement français et les directeurs, religieux 
ou laïques, de ces écoles sont animés du plus sincère respect de l'in- 
dépendance turque et du caractère national que le Gouvernement 
d'Angora tient à imprimer à l’enseignement; encore faut-il que la 
vie soit possible à ces écoles, que leurs maigres ressources ne soient 
pas épuisées, par exemple, par la nécessité de payer des traitements 
arbitrairement fixés à un nombre illimité de professeurs de turc au 
choix desquels elles n'auraient aucune part. Les explications que 
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Hussein Raghib bey a données au 7emps (5 mars) ne suffisent pas, 
sur plusieurs points, à nous rassurer. 

Plus les dirigeants d’Angora témoignent d'un nationalisme 
ombrageux, plus nous sommes fondés à espérer qu'ils comprendront 
que, de loutes les grandes puissances européennes, la France est 
celle qui a le plus d'intérêt à leur indépendance et le moins de sujets 
de liliges graves avec eux. Ils ne se laisseront pas leurrer par l’élé- 
gante désinvolture avec laquelle le marquis Curzon vient, à la 
Chambre des Lords, à propos du Traité de Lausanne, de jeter par- 
dessus bord une politique à laquelle il a activement collaboré et dont 
il est, pour sa bonne part, responsable : « une grande faute a 
élé commise quand on a invité la Grèee à Smyrne; » faute encore 
que les encouragements donnés aux Grecs pour « continuer une 
résistance pour laquelle ils n'avaient ni argent, ni ressources, ni 
hommes.» Lord Curzon affirme que l'Angleterre à contribué à la 
renaissance de l'indépendance turque et qu'elle ne désire qu'une 
chose, aider la Turquie, et lui donner « toute l'assistance que nous 
pouvons, dans toule la mesure où nous le pouvons. » En altendant, 
la diplomatie anglaise travaille, en face du bloc turc du Nord, à cons- 
tilucr le bloc arabe: elle cherche à grandir Abdallah, frère de 
Feyçal, elle fait de Hussein un calife, et, pour opposer aux Turcs 
un front plus puissant, elle travaille de nouveau à exciler, contre la 
France et son mandat syrien, l'opinion arabe ; les milieux coloniaux 
anglais ne sont pas encore résignés, — nous le signalons à l’hon- 
nêlelé de M. Ramsay MacDonald, — à l'influence dominante de 
la France en Syrie. En Orient, comme sur le Rhin, toutes les diffi- 
cullés sont venues de la mésintelligence, diligemment cullivée par 
les agents anglais, entre les Alliés de la Grande Guerre. 

Nous ne quitierons pas l'Orient méditerranéen sans signaler à la 
gratitude de la France les nobles paroles prononcées à Paris par 
Son Excellence Fakry Pacha, le nouveau ministre du roi d'Égypte, 
Fuad 1+', en déposant, sur la tombe du soldat inconnu, un pelit arc 
de triomphe de style pharaonique taillé dans la pierre de Lorraine : 
elles ont louché le cœur de tous les Français qui savent quelle terre 
amic est pour eux l'Égypte indépendante. 


Le cabinet belge que, depuis trois ans et demi, M. Theunis prési- 
dait avec tant d'autorité et de haute loyauté, a donné sa démission, 
la Chambre des représentants ayant, par 95 voix contre 79 et 7 absten- 
tions, refusé de ratifier la convention franco-belge de commerce. 
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Ce vote a été délerminé par des raisons d'ordre technique et des 
raisons de politique générale qu'il est intéressant d'analyser. Le 
projet de traité, si laborieusement négocié à Paris par le baron de 
Gaiffier d’Hestroy, et à Bruxelles par M. Maurice Herbette, était un 
compromis équitable entre des intérêts difficilement conciliables. La 
politique douanière de la France est, dans son principe, proteclion- 
niste; celle de la Belgique est libre-échangiste, car la Belgique a 
besoin, pour sa florissante industrie, d'importer des matières premières 
et des denrées alimentaires, et de trouver des débouchés pour ses 
produits fabriqués. Parmi les adversaires belges du traité, les uns 
l'estimaient insuffisant, les autres lui reprochaient de faire aux Fran- 
Çais des concessions exagérées. Parmi les premiers se rangent tous 
ceux qui, en Wallonie surtout, souhaitent une complète union doua- 
nière franco-belge ; le président socialiste de la Chambre, M. Brunet, 
député de Charleroi, a soutenu dernièrement cette thèse dans un dis- 
cours. Parmi ceux qui ont voté contre le traité, on compte plusieurs 
représentants de cette opinion: ils ont voulu prouver par là que la 
seule solution possible des relations économiques entre les deux pays 
alliés, c’est l'union douanière. 

Les seconds soutiennent que le traité préparait la vassalisation 
de la Belgique par la France. Parmi ceux-là, on trouve beaucoup de 
socialistes, surtout flamands, qui répètent volontiers avec M. Vander- 
velde, leur chef, que la France travaille à « portugaliser » la Belgique! 
Mais on y trouve aussi des catholiques. N'est-ce pas l’un des grands 
journaux catholiques, la Libre Belgique, — le même qui, avant la 
guerre, s'appelait le Patriote et qui combattait toutes les mesures 
de défense nationale, — qui attaquait M. Theunis et M. Jaspar à 
propos du traité qu'il dénonçait « comme un pacte d’asservissement 
économique? » Certains catholiques, comme M. Renkin, ancien 
ministre des colonies, et tous les flamingants dont M. Van Cauwe- 
laert, bourgmestre et député d'Anvers, est le chef, comptaient parnii 
les adversaires ardents du traité. Le flamingantisme a faussé le jeu 
normal de la politique belge en provoquant une scission dans le 
parti catholique. On n'a pas oublié qu'il y a sept mois, à propos de la 
« flamandisation » de l’Université française de Gand, M. Theunis fut 
une première fois mis en minorité, qu'il donna sa démission et ne 
reprit le pouvoir qu'après avoir conclu un compromis avec les flamin- 
gants. L'Université française serait maintenue, mais on créerait à 
côté une Université flamande. C'est ce qui fut fait; mais l'expérience 
fut désastreuse pour les prétentions flamingantes, car, pour vingt- 
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six professeurs, l'Université flamande n’a que cinq élèves; la preuve 
est faite qu'il s'agissait surtout de détruire un foyer de culture fran- 
çaise. Cette déconvenue a naturellement animé les flamingants contre 
M. Theunis. D'ailleurs, de nombreux membres du clergé belge, même 
non flamingants, ne voient pas sans quelque appréhension se déve- 
lopper l'amitié avec la France, car ils redoutent un retour offensif de 
cet anticléricalisme qui a porté tant de préjudice à l'influence française 
au dehors ; un homme comme le cardinal Mercier lui-même, magni- 
fique incarnation de la Belgique catholique et patriote, n'est pas à 
l'abri des acerbes critiques d'une partie du clergé belge à cause de ses 
affinités françaises et de son opposition aux excès du flamingantisme. 
Toute la droite flamingante (22 membres), renforcée de M. Renkin 
et d'un de ses collègues, a donc voté contre la ratification du traité 
avec l'unanimité des socialistes dociles aux directions de M. Van- 
dervelde. Les socialistes francophiles ont, une fois de! plus, fait 
passer la discipline du parti et l'intérêt supérieur de la révolution 
avant leurs sympathies. M. Vandervelde a fait des concessions aux 
catholiques flamingants auxquels il accorde que les milices locales 
qui remplaceront l’armée quand la Belgique sera gouvernée par les 
socialistes, parleront la langue de leur province et qu'ainsi sera 
satisfait le vœu des flamingants de voir former des unités flamandes 
separées des unités wallonnes. Pour les socialistes belges, la ques- 
lion du traité de commerce n'est à la vérité qu'un prétexte; il 
s'agissait avant tout de renverser un Président du conseil qui, d’ac- 
cord avec M. Poincaré, a occupé la Ruhr et qui, comme lui, est 
résolu à y rester tant que la France et la Belgique n'auront pas la 
certitude absolue que les réparations ne resteront pas à la charge 
des pays que les Allemands ont envahis et dévastés. Au moment où 
un ministère travailliste gouverne l'Angleterre, l'heure paraissait 
favorable à M. Vandervelde pour prendre le pouvoir en Belgique. 
Pour la France, le rejet du traité est grave par lui-même, car la 
Belgique relève en ce moment son larif douanier et certains articles 
prendront, à l'égard des intérêts français, un caractère menaçant, si 
une convention commerciale ne vient pas en corriger l'effet. La 
France avait fait, à l'amitié belge, des sacrifices dont plusieurs caté- 
gories de producteurs se plaignaient, mais la convention donnait des 
satisfactions intéressantes à nos vins, eaux-de-vie, parfumerie, 
soierie ; le traité n’instituait d’ailleurs qu'une expérience provisoire 
et pouvait être dénoncé dès la fin de la première année d'exercice. 
La plupart des oraleurs qui, du point de vue technique, ont 
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critiqué la convention, ont fait preuve d'une singulière méconnais- 
sance des conditions de la négociation et de la nécessilé de concessions 
réciproques. M. Jaspar, avec beaucoup de force, à défendu son 
œuvre. « Si le traité franco-belge n'élait pas ratifié, alors que le traité 
avec l'Espagne et l'Ilalie seraient adoptés, vous accorderiez à la 
France, par ie jeu de la clause de la nation la plus favorisée et sans 
conlre-parlie, les avantages que vous lui discutez aujourd'hui. 
Si vous n'’admettez pas ce traité à tarifs, vous devez renoncer à 
tout traité avec la France, sinon conclure l'union douanière et 
admettre les accords préférentiels, forme cachée d'union douanière. » 
Les meilleurs arguments restèrent sans effet contre les passions coa- 
lisées et le cabinet, qui avait posé la question de confiance, fut 
renversé. 

Un tel vote a créé en Belgique la situation la plus confuse. A 
peine était-il émis qu'une partie des conjurés commençait à regreller 
le succès de son mauvais coup. Seul M. Vandervelde el ses amis, 
fermes dans leur ligne de conduite, préparaient, avec le concours des 
flamingants catholiques, l'avènement d’un ministère socialiste dont le 
premier acle aurait été la dissolution de la Chambre et des élections 
nouvelles. Ils adressèrent même au Roi une sorte d'ullimatum pour 
lui signifier qu'il n'avait pas le droit de ne pas prendre son nouveau 
ministère dans la coalition du 27 février. En Allemagne, la presse 
fut unanime à se féliciter de la chute de M. Theunis et à y voir un 
échec à la politique de M. Poincaré et un présage de la prochaine 
évacualion de la Ruhr (Gazette de Francfort, 28 février). La presse 
libérale anglaise donna le même son de cloche. C'en fut assez pour 
que, la sagesse patriotique du Roi aidant, une partie des représen- 
tants et des journaux qui avaient mené campagne contre M. Theunis, 
se ressaisissent. Une admirable lettre pastorale du cardinal Mer- 
cier, sans aborder directement la question politique belge, fut, 
pour tous les catholiques et tous les patriotes, un avertissement 
salutaire, un persuasif appel à l'union. A mesure que la crise 
se développait, l'impossibilité d'un cabinet Vandervelde ou Van 
Cauwelaert devenait de plus en plus évidente; à mesure aussi que 
le Roi poursuivait ses consultations et offrait le pouvoir à divers 
. hommes poliliques tels que M. Van de Vyvere, M. Iloutart, il deve- 
nait manifeste que la politique extérieure dominait de haul les pas- 
sions des partis et qu’un seul homme était qualifié pour continuer 
jusqu'à la moisson proche, jusqu'au succès complet, la politique 
de 19923, celui-là même qui l'avait inaugurée et fermement conduite, 
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M. Theunis. Après une longue résists2ce, et sans doute après 
d'utiles négociations, M. Theunis, le 6 m2:3, a accepté de reprendre 
le pouvoir en laissant tomber M. Jaspar, plus directement atteint 
par le vote du 27 février. Pour remplacer ce éernier, on parle de 
M. Paul Hymans, chef du parti libéral, où 4e M. Carton de Wiart, 
qui appartient au parti catholique. Ainsi finit cette crise qui a élé, 
on peut le dire, européenne, et qui apporte au £énat français, au 
moment où il aborde la discussion des projets finan:'ers du Gou- 
vernement, un ulile sujet de réflexions. 

Tandis que les deux Comités d'experts achèvent, dans le calme et 
la bonne entente, de mettre au point leurs conclusions unanimes, 
M. Ramsay MacDonald et M. Poincaré ont échangé de nouvelies lettres 
qui font bien augurer des négocialions prochaines. Sans aborder les 
questions délicates dans leur fond technique, les deux premiers 
ministres ont heureusement travaillé à dissiper des malentendus el à 
préciser des positions. M. Ramsay MacDonald, avec une franchise 
complète, une émouvante sincérilé, a exposé les griefs que le publie 
anglais nourrit contre la politique française ; il en est de ridicules et 
d'odieux, — comme de développer nos armements aériens contre 
l'Angleterre, — que le Premier a eu raison de ne point celer : il faut, 
s’il se peut, dissiper tous les nuages, combatlre sans se lasser les 
calomnies toujours renaissantes. L'argumentalion de M. MacDonald 
a le mérite de remettre au premier plan les queslions esseniielles : 
réparations, sécurité, et de laisser tomber les controverses acces- 
soires souvent envenimées par les polémiques de presse. La }Fisnce 
n'a jamais contesté que la restauralion économique de l'Europe fât 
désirable et atlénuerait le chômage dont souffre l'Angleterre ; 
elle ne croit pas que la politique anglaise ait choisi les meiiieurs 
moyens d'y parvenir, de même que les Anglais n’admeltent nas 
que l'occupation de la Ruhr soit un efficace moyen d'amsrer 
l'Allemagne à payer. La réponse de M. Poincaré, dont la nelteié et 
la précision ne laissent rien à désirer, fait promple justice des ;iriefs 
exposés par M. MacDonald et montre que la sécurité et les répara- 
tions que la France est fondée en justice à réclamer sont en réalité 
la base d’un ordre et d’une paix favorables aux intérêts britan- 
niques comme à ceux de tous les peuples. Mais, encore une fois, 
la prose de M. Poincaré ne se résume pas: il faut lire les deux 
lettres qui constiluent des documents historiques d’une haute portée. 
Nous reliendrons surtout la première phrase de M. Poincaré : « Je 
suis pleinement d'accord avec vous tant sur l'exposé que vous faites 
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des queslions à régler que sur les méthodes que vous envisagez pouf 
les résoudre. » Comment ne pas espérer une issue favorable de 
négociations dont la préface est la constatation d’un accord parfait 
sur les principes et les méthodes? On ne peut que souhaiter que les 
négociations ne tardent pas à s'ouvrir et qu’elles soient conduites 
rapidement à bonne fin; le proverbe est toujours vrai qu'il faut battre 
le fer pendant qu'il est chaud. Le terrain est déblayé, l’athmosphère 
est purifiée, les comités d'experts vont apporter les matériaux néces- 
saires à une solide construction : jamais les chances de succès n’ont 
élé plus fortes ; nous touchons à un moment solennel d’où dépend 
l'avenir de l’Europe. 

Aussi voyons-nous tous ceux qui redoutent un complet accord 
franco-britannique mener campagne par avance contre les conclu- 
sions des experts. M. Stresemann a réitéré, en deux discours 
successifs, les doléances allemandes et la presse témoigne des appré- 
hensions que les travaux des experts et les dispositions confiantes 
de M. MacDonald à l'égard de la France lui font éprouver. Plus dan- 
gereuse est la campagne du 7Z'imes pour faire échouer les projets 
d'emprunt international ; le journal de la City, qui reçoit les confi- 
dences de la Trésorerie, se révèle comme l’un des plus venimeux 
adversaires d'une politique d'équitable entente; il ne veut pas que 
M. MacDonald réussisse là où lord Curzon a échoué ; il lui faut la 
capitulation de M. Poincaré. La chute de M. Theunis a été pour lui 
une première joie à laquelle il espérait des lendemains. Il a des 
manières raffinées et cauteleuses d’altérer la vérité ; qu'on en jugepar 
celte simple phrase d’un éditorial : « L'aventure de la Ruhr a peut- 
être rapporté plus que les frais d'occupation, mais le fait reste qu’elle 
s’est accompagnée d’une détérioration de la situation financière de la 
France. Jusqu'à ce que la politique de la Ruhr soit abandonnée, cette 
situation demeurera difficile au possible. » De telles perles s’en- 
châssent. Elles mettent, par contraste, en relief l'honnête sincérité, 
la bonne volonté efficace qui animent M. Ramsay MacDonald, comme 
la ferme droiture de M. Poincaré. En ces deux hommes, en leur 
complet accord, résident en ce moment les ardentes espérances de 
deux grandes nations : l'heure des solutions est arrivée. 


RENÉ PINON. 
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